一个下雨的黄昏，我坐在屋里，隔着窗户，听着雨打在地面上的声音。那年我只有六岁，当时在看一本叫《真实故事》的书，它描写了神秘的原始森林。
慢慢地，我完全被书中精彩的内容吸引住了。我看到了一幅精彩的插图，画的是一条蟒蛇，正在吞食一只很大的野兽。书上是这样写的：“这些蟒蛇不加咀嚼，直接把它们的猎物吞下，然后就不再动弹了；它们需要六个月的睡眠时间，来慢慢消化这些食物。”
这本书使我产生了许多奇异的幻想：吞食野兽的蟒蛇、鼓着肚子的青蛙、绿色的蜥蜴、漂亮的蝴蝶……
于是，我拿出了彩色的铅笔，画出了我的第一幅画。画是这样的：一条刚吃完大象的蟒蛇，一动不动地躺着，慢慢消化它的食物。
对于这幅画，我非常满意，于是就把它拿给大人看，并问他们：“你们看到我的画会不会害怕呢？”他们说：“只是一顶帽子而已，没什么好害怕的。”
听完他们的话，我非常失望，他们竟然看不懂我的画。于是，我就决定再画一幅。这一次，我把蟒蛇肚子里的大象画了出来，以便让他们能够看清楚。
结果，我的第二幅画比第一幅更糟糕，大人们劝我别再画画了，让我把兴趣放在算术、历史、地理上面。我的画还是没有得到肯定，这让我泄了气。这些大人啊，他们自己什么也看不懂，还总是需要别人来解释，这真让孩子感觉没意思。就这样，在六岁那年，我放弃了当画家的梦想。
长大后，我选择了另外一种职业——开飞机。飞机在高空中翱翔，就像雄鹰一样。从飞机上往下看，楼房就像火柴盒，而汽车就像小甲虫。我开着飞机，差不多飞过了世界上每一个地方。地理知识帮了我很大的忙，它不会让我在漆黑的夜里迷失方向，而且，我一眼就能分辨出哪里是中国，哪里是亚里桑那。
在我的生活中，我和很多严肃的大人接触过，我仔细观察过他们，但是，这并没有让我改变对大人的看法。
每当我遇到一个大人，只要我认为他的头脑稍微清醒一点时，我就会拿出我的第一幅画给他看，想知道他能不能看懂。但是，每次我听到的回答都一样：“这不过是一顶帽子。”
然后，我就不会再和他谈关于蟒蛇或原始森林的事情。我只好顺着他，和他谈一些关于领带、政治、高尔夫球等等的话题。所以，大人们都认为我很通情达理，都非常高兴能认识我。
章节 X