一八七二年，白林敦花园坊赛微乐街七号，住着一位费利斯·福格先生，他沉默寡言，不爱与人交往。
他是伦敦改良俱乐部里最特别、最引人注意的一个会员。关于他，人们只知道他是一位高贵富有的绅士，是一位正人君子，但他还是一个让人实在捉摸不透的人物。
福格先生是个地道的英国人，但不一定是伦敦人。他没有固定的工作，但却有很多钱。关于钱的来历，没有人知道，也许只有福格先生自己才知道吧！
尽管如此，福格先生却从不挥霍浪费；但也不小气吝啬。无论什么地方，什么公益或慈善事业缺少经费，他总是大方地拿出钱来，甚至不声不响地捐了钱。
福格先生的生活却非常有规律，一举一动总是那样准确而有规律，老是一个样子。这就更加引起了人们对他的猜测和想象。
他很可能出过门，因为在世界地理方面，谁也没有他知识渊博。不管是海港或是角落他都非常熟悉。他几句话就把那些有关某某旅行家失踪、迷路的事件说得有条有据，一清二楚。最后他还会指出事情发展的可能性。真就好像他长了透视千里眼，事情的结果往往正像他说的那样。人们都认为这个人应该是个到过很多很多地方的人——至少在精神上应该如此。
但不管人们怎样猜测，有一件事情是肯定的，那就是多年来，福格先生从没离开过伦敦。稍微了解他的人都能证明这一点。因为他们除了看见他每天经过那条笔直的马路，从家到俱乐部去以外，没有人能说他在任何其他地方出现过。
他惟一的消遣就是看报和打“惠斯脱”牌。这种安静的娱乐似乎最合乎他的天性。他经常赢钱，可他赢的钱从来未塞入自己的腰包。这些钱都在他做慈善事业的支出预算中，这样看来，他打牌实在只是为了娱乐而并非赢钱。
对他来说，打牌就像一场比武，是一场与困难的角斗，当然，打牌用不着大活动，也用不着移动脚步，更不会引起疲劳。对他来讲，这似乎再合适不过了。
福格先生没有妻子儿女，也没有亲戚朋友。独自一个人生活在寓所里。从来没有人看到有人来拜访他，因此他在家里的生活，也从来没有人谈起过。
事实上，他家里只有一个仆人。他午餐、晚餐都在俱乐部里吃，他的吃饭时间从来都像定了闹钟一样精确。他吃饭的餐厅甚至座位都是固定的。
他从没请过会友，也没有招待过一个外来的客人。晚上十二点，他会回家睡觉，即使改良俱乐部为会员准备的卧室很舒适。一天二十四小时，他有十小时待在家里。要么睡觉，要么梳洗。
赛微乐街的寓所并不富丽堂皇，但却十分舒适。因为他的生活习惯永远没有变化，所以用人的工作就少得多了。但福格先生有一个要求，那就是：仆人做事一定要按部就班，准确而又有规律，不能有任何差错。
十月二日，他就辞退了他原来的仆人，原因就是，他为主人准备的剃胡子用的热水不是八十六度，而是八十四度。新仆人大概在十一点到十一点半之间来。
这时，福格先生正躺在安乐椅上，两脚并在一起，两手按在膝盖上，挺着身子，全神贯注地看着挂钟指针在移动。按照他每天的习惯，十一点半时，他应该离开家到改良俱乐部去。
就在这时，福格先生听到了敲门声，一个三十来岁的小伙子走了进来，向福格先生行了个礼：“先生，您好！”
“嗯！你是法国人吗？叫什么名字？”福格先生问道。
“是的，我是法国人，我叫若望。另外我还有个绰号叫路路通。就凭这个绰号您一定可以猜到，我是个聪明能干的人。我相信我是诚实的，但说实在话，我干过很多行当，比如歌手啦、马戏班演员啦、体育教练啦。对了，我还在巴黎消防队做过队长，在这段经历中，我着实救过几场惊险的火灾呢！可现在我离开法国五年了。现在我想做管家，所以我来这儿，而且，我知道您是英国最讲究准确，最安静的人，所以我十分荣幸。希望能在您府上安安稳稳地，过一种平静的生活。”
“路路通这个名字很好啊！”福格先生微笑道，“别人向我介绍过你，我知道你有许多优点，所以才叫你来，但你知道这里的规矩吗？”
“知道，先生！”说着，路路通伸手从口袋里掏出一只大银表，说：“十一点二十二分。”
“你的表慢了！”福格先生说道。
“请您别见怪，先生，我的表不会慢的。”
“你的表慢了四分钟，不过没关系。你自己记住就行了。好吧，从一八七二年十月二号上午十一点二十九分开始，你就是我的用人了！”说完福格先生站起身来，左手拿起帽子，往头上一戴，一声不响就走了。
路路通听到大门外关门的声音，那就是他的新主人出去的声音。现在寓所里只剩下路路通一个人了。
路路通认为，他总算找到了理想的工作。在与福格先生见面的短短几分钟里，路路通把他这位新主人仔细地观察了一番。这位福格先生四十上下，面容清秀，高高的个子，风度翩翩，一看就是个极有修养的人。
福格先生的生活，从来都给人这样一种印象：他的行动不轻不重，不偏不倚，恰如其分，简直像精密的测时器一样准确。
他从来都是不慌不忙，凡事总有准备，甚至连迈几步，动几动，都有一定的节制。福格先生从不多走一步路，而且绝不无故朝天花板看一眼，也从不无故地做一个手势。他似乎从来没有激动过，也没有苦恼过。尽管他是世界上最不性急的人，他也从来没有因迟到误过事。
路路通是土生土长的巴黎人，他不仅耿直忠诚，而且相貌讨人喜欢。他圆圆的脑袋，让人觉得和蔼可亲；他的脸，圆圆胖胖，十分可爱；一双碧蓝的眼睛；格外有神；他身材魁梧、肩宽腰圆，肌肉结实……总之，他真的是个殷勤而温和的人，不过，很多时候，他也大大咧咧、嘻嘻哈哈。
经过了年轻时代的漂泊、流浪，现在，他希望自己稳定下来。他听说了英国人严谨、冷静，就来了英国，而在这五年中，他的主人大多是脾气古怪、到处冒险、四海为家的人，所以他觉得不合适。
他的上一位东家是个年轻的国会议员，这位爵士老爷晚上经常到酒吧去，常常大醉后被警察背回来。路路通为了主人不失身分，就恭恭敬敬地提了一些很有分寸的意见，可结果，爵士老爷还是大发雷霆，辞退了他。
碰巧，听说福格先生要找一个用人。他就打听了一下，觉得福格这个人，对自己真是太合适不过了，所以他登门拜见了福格先生。而这件差事正如他所愿，定了下来。
福格先生走后，路路通仔细地把整个寓所巡视了一番。从地窖到阁楼的每一处都跑遍了。这幢房子整齐、清洁、庄严、朴素而且又舒适又方便。这对路路通来讲，真是个贴心、舒适的好住处。
他的房间在三楼，里面有电铃，有话筒，可以与楼下联系。他对好福格先生卧室里的钟，与他自己的钟同时敲响，连秒针都不差。
看着这一切，路路通笑了：“这太好了，我这一回可称心如意了。”
他在自己的房间里看到一张注意事项表，贴在挂钟顶上：“早上八点钟福格先生起床，八点二十三分送茶和烤面包；九点三十七分送刮胡子的热水；九点四十分理发……”总之，从起床到十一点半福格先生去俱乐部吃午饭为止，所有的工作细节都包括其中，然后从十一点半到夜里十二点，所该做的事也统统写在上面，交代得清清楚楚。路路通兴奋极了，他拿着工作表细细地看了一遍又一遍，把该做的事都记在心上。
福格先生的衣柜里装得满满的，各种服装，应有尽有。而且每一件，甚至一件背心都编上了号码。当然这些号码也被记录在取用衣物的登记簿上。哪一天，穿哪一套衣服，甚至哪一双鞋子都严格地定好。
总之，赛微乐街上的这个寓所，陈设优美，井然有序，让人一看就轻松愉快。惟一可以算作弱点的就是这里没有书房，甚至连一本书也没有。实际上，这并没有必要，因为对福格先生来说，俱乐部里有两个图书馆，那里面的各种图书应有尽有，可供他随意阅览。
在福格先生的卧室里，有个不大不小的保险柜，制造得非常坚固。而且这里绝没有武器。
路路通看完寓所之后，情不自禁地搓搓手，脸上露出了笑容，自言自语道：“这太好了，这正是我想要的差事呀！我和福格先生一定合得来的，我真没有什么好抱怨的了！”
章节 X