四个娃娃与不存在的门牌

小说四个娃娃与不存在的门牌阅读

1.《四个娃娃与不存在的门牌》

我不愿意再谈起404寝室的任何事。

记忆是一种怪异的液体，有时滚烫，每一次想起都会在脑海的褶皱里烙下新的水泡，灼痛挥之不去；有时又冰冷粘稠，像隔着磨砂玻璃看一场扭曲的默剧，你宁愿它永远模糊下去，也好过直面那些无声的狰狞。

可人总要睡觉。

一旦闭上眼，意识沉入黑暗，那扇门就会不请自来。

一扇贴着“404”门牌号，深棕色漆皮早已卷曲剥落的木门。门牌上的数字像是用锈蚀的钉子刮出来的，带着不祥的潦草。

门里，是三张模糊又清晰的脸。

以及，四个娃娃。

故事的开始，和所有大学新生一样，平淡无奇。大一那年盛夏，我拖着一个巨大的银色行李箱，在父母的再三叮嘱下，最后一个踏入了这所大学的校门。

我要找的是西苑三栋，一栋在地图上都显得格外偏僻的宿舍楼。它像个被学校遗忘的角落，孤零零地立在几棵高大得有些阴郁的梧桐树后。楼体是斑驳的红砖结构，墙壁上爬满了密密麻麻的常青藤，藤蔓的触须甚至钻进了窗户的缝隙，像一只只窥探的手。

空气里弥漫着一股挥之不散的、陈腐木头混合着潮湿泥土的味道。

宿管处在一楼，一个头发花白、眼神浑浊的阿姨懒洋洋地坐在风扇下，听我报出名字和寝室号后，她那双没什么神采的眼睛在我脸上停顿了足足三秒。

“西三，404……”她重复了一遍，声音有些含糊，“四楼，最里面那间。”

她从一串生了锈的钥匙里翻找了半天，递给我一把黄铜钥匙，然后就不再多言，只是低头继续看她的报纸。

我道了谢，拖着行李箱走向吱嘎作响的楼梯。楼道里很暗，声控灯反应迟钝，我每走一步，皮箱轮子滚动的声音就在空旷的楼道里被放大，回荡，像有什么东西在身后亦步亦趋。

二楼，三楼……到了四楼，走廊比楼下更暗，尽头只有一扇小窗，透进来的光线被厚厚的灰尘切割得支离破碎。

我挨个看着门牌。401，402，403……然后，就没了。

403的隔壁，就是一堵光秃秃的墙，墙角堆着废弃的扫帚和拖把。

没有404。

我愣住了，以为自己走错了楼层，又退回去看了一遍。没错，是四楼。我又拿出录取通知书上的住宿信息，白纸黑字，清清楚楚地写着：西苑三栋404室。

一种莫名的烦躁和不安攫住了我。我只好又拖着箱子下楼，回到宿管处。

“阿姨，不好意思，四楼没有404啊。”

宿管阿姨从报纸后抬起头，那张布满皱纹的脸上没什么表情，只说了一句：“怎么会没有？尽头就是。”

“尽头是墙。”我坚持道。

她似乎有点不耐烦了，慢吞吞地站起来，跟着我一起上了楼。她的脚步很轻，几乎听不到声音。

我们再次来到四楼的走廊尽头。她看了一眼那堵墙，又看了一眼我，眼神很奇怪，像是在看一个无理取闹的孩子。然后，她抬起布满老年斑的手，在那堵我先前认为是墙壁的地方，用力推了一下。

“吱呀——”

一声刺耳的、像是被遗忘了很久的呻吟，那堵“墙”竟然向里打开了。

那是一扇门。一扇被涂成了和墙壁几乎一模一样颜色的、没有门把手的门。门上，用褪色的油漆写着“404”三个数字，不仔细看根本无法发现。

我的心猛地沉了一下。

“喏，这不就是？”阿姨的语气理所当然，好像这扇伪装成墙壁的门是再正常不过的设计。她把钥匙塞给我，“以后别大惊小怪的。”说完，就转身慢悠悠地走了。

我站在门口，握着那把尚有余温的钥匙，手心却一片冰凉。

推开门，一股更浓重的、无法言喻的气味扑面而来。像是很多年没有通过风的老房子，又夹杂着一丝若有若无的、类似旧书页和干枯花瓣的味道。

寝室是标准的四人间，上床下桌。空间不大，但已经被收拾得很整洁。

我的床位是靠窗的四号床，也是唯一空着的床位。

其他三个床位都已经铺好了被褥，桌上也摆放了各自的东西，只是主人此刻都不在。

我下意识地打量起我未来室友们的领地。

一号床的苏晚，桌上整齐地码

以上就是四个娃娃与不存在的门牌小说的章节免费在线阅读，全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生，作者文笔代入感强，让读者深深的陷入其中，无法自拔。