饺子与醋第1章免费阅读
1 碎瓷
厨房的白炽灯像一块冻僵的猪油,挂在天花板中央。李建国端着瓷碗的手在发抖,碗沿的热气熏得他眼镜片模糊一片。韭菜猪肉馅的饺子在碗里挤得满满当当,月牙形的边捏得像模像样 —— 他练了三个周末,就为了今天。
"妈,饺子好了。" 他把碗放在轮椅扶手旁的小桌板上,声音比水蒸气还轻。
轮椅上的陈兰没看饺子,枯瘦的手指在扶手上敲出哒哒的声响。她的老花镜滑到鼻尖,透过镜片上方的缝隙盯着儿子:"醋呢?"
李建国的喉结动了动。灶台上的醋瓶明明昨天还是满的,现在却空了底。他早上特意去超市买的山西老陈醋,玻璃瓶在灯光下泛着琥珀色的光。"我去倒,马上 ——"
"说了多少次吃饺子要配醋。" 陈兰的声音突然拔高,像生锈的铁片刮过水泥地,"你总是记不住。我养你四十年,连这点小事都做不好,你还能做什么?"
李建国的手停在半空。他看见自己的影子投在墙上,像个被拉长的惊叹号。那些他捏了三十分钟的饺子,此刻像被踩烂的月亮,躺在碗里泛着油光。他想起早上剁馅时虎口的酸痛,想起擀皮擀到胳膊发麻,想起母亲电话里说 "想吃你包的饺子" 时那难得的温柔语气。
"我忘了。" 他听见自己说,声音像从深井里捞出来的。
"忘了?" 陈兰冷笑一声,抬手扫过桌板。瓷碗坠地的脆响炸开在狭小的厨房,饺子滚得到处都是,沾着灰尘和头发,像一群被遗弃的婴儿。汤汁溅在陈兰的棉拖鞋上,她却像没看见,依旧盯着儿子:"你就是故意的。你巴不得我早点死,没人烦你 ——"
李建国突然抓起剩下的半锅饺子,猛地泼向墙壁。滚烫的汤水在瓷砖上漫开,饺子黏在墙上,像一张张绝望的脸。"吃!吃个屁!" 他吼道,声音劈得像破锣。
陈兰的眼睛猛地睁大,瞳孔收缩成两个黑点。她张了张嘴,没发出声音,突然捂住胸口,身子一歪从轮椅上滑下去。药盒从她口袋里掉出来,白色药片滚了一地,其中一颗停在李建国的皮鞋尖前,像颗被踩扁的眼泪。
"妈?" 李建国的声音抖得不成样子。他想去扶,脚却像灌了铅。厨房的窗户没关,晚风灌进来,吹得饺子的热气打了个旋,带着韭菜和醋的酸腥味,飘向漆黑的夜空。
门外传来邻居的敲门声。李建国僵在原地,听着自己的心跳声撞在墙上,一声,又一声。
2 面粉与伤疤
李建国蹲在地上捡玻璃碎片时,发现陈兰的拖鞋上沾着一根白发。他想起十二岁那年,也是这样蹲在厨房,捡被母亲摔碎的酱油瓶。
"连酱油都打不好,将来怎么娶媳妇?" 母亲的声音和现在几乎一模一样,只是那时她的头发还是黑的,扎着紧绷的马尾,不像现在这样松散地贴在头皮上。
那天他哭着把碎玻璃捡完,手指被划了道口子,血滴在面粉袋上,像朵暗红色的花。母亲没看他的手,只是把一碗热腾腾的饺子推到他面前:"吃吧,下次注意。" 那些饺子的边捏得歪歪扭扭,是他第一次学包的成果。
"我今天去超市,看见韭菜挺新鲜的。" 李建国在电话里说。上周三,他和母亲大吵一架,因为她把他放在冰箱里的降压药偷偷换成了维生素。"你不是爱吃韭菜馅的吗?"
电话那头沉默了几秒,然后是陈兰一贯的语气:"你还记得?"
李建国握着听筒的手紧了紧。他当然记得。小时候家里穷,只有过年才能吃顿饺子。母亲总是把肉馅最多的那个塞给他,自己吃面皮。有次他假装吃饱,把碗里的饺子倒回锅里,半夜起来喝水,看见母亲蹲在厨房,就着月光把那些凉饺子一个个吃掉。
"明天我过去包。" 他说。
现在面粉撒了一地,和玻璃碎片混在一起。李建国用扫帚把饺子扫进垃圾桶,韭菜馅的香气还残留在空气里,甜腻中带着苦涩。他想起今天下午和面时,特意加了个鸡蛋,母亲以前说过,加鸡蛋的面皮更筋道。
"建国啊,你妈她就是刀子嘴豆腐心。" 父亲李卫国不知什么时候站在门口,手里拿着件外套,"她昨天还跟我念叨,说你最近瘦了。"
李建国没回头。他知道父亲想说什么。自从母亲去年摔断腿后,脾气就越来越坏。医生说可能是创伤后应激障碍,加上轻度抑郁。但陈兰拒绝吃药,说那是 "神经病才吃的东西"。
"爸,你先送她去医院。" 李建国把垃圾桶拖到门口,"我收拾完就过去。"
李卫国叹了口气,转身走了。厨房里只剩下抽油烟机的嗡鸣,像只停不下来的苍蝇。李建国蹲下来,手指抚过地上的面粉痕迹,那里印着母亲轮椅的辙印,弯弯曲曲,像条没有尽头的路。
他突然想起什么,快步走到阳台。旧物箱里,那个红色的搪瓷盆还在,盆底印着 "劳动最光荣" 五个字。小时候他就是踩着小板凳,在这个盆里和面。母亲站在旁边,握着他的手教他揉面,"要像给面团按摩,力道要匀。"
盆沿有个缺口,是有次他和母亲吵架时摔的。
以上就是饺子与醋小说的章节免费在线阅读,全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生,作者文笔代入感强,让读者深深的陷入其中,无法自拔。
