拿什么终结你,我的‘富贵包’第1章全文免费阅读
第一章 诊断书上的陌生来客
我的退休生活是被一纸CT报告终结的。
确切地说,是被报告上三个手拉手来看热闹的陌生来客:
“颈椎退行性变”、“C4/5椎间盘突出”、“椎体后缘骨质增生”。
它们像不请自来的远房亲戚,在我的颈椎里安家落户,还顺手带了个伴手礼——持续整整一年的头晕。
那天,我捏着报告单站在省医院门口,阳光把“第一人民医院”几个鎏金大字照得晃眼。我眯着眼,突然觉得这世界像个没拧紧的矿泉水瓶,一切都在缓慢地、6固执地旋转。
“骨质增生?”我对着电话那头的妻子说,“听起来像个哲学命题——我们的本质是骨头,而骨头渴望生长。”
妻子在电话那头沉默了三秒:“说人话。”
“就是骨头上长刺了。”
“疼吗?”
“不像疼,更像有只无形的手机在我脑子里开了震动模式,一天二十四小时。”
这倒不全是玩笑。自从一年前那个平凡的早晨,我从床上坐起来发现天花板在跳华尔兹开始,这种微妙的失衡感就成了我最忠实的伴侣。它不像眩晕那样戏剧化,只是悄无声息地修改了我的重力参数,让我走直线变成一种玄学。
挂号时,我对着专家栏犹豫不决。
“都是副主任医师以上,”护士从玻璃窗后瞥我一眼,“专科门诊也行,便宜二十。”
我选择了最贵的那个。退休金让我对价格格外敏感,但头晕让我对生命突然大方。
李主任的诊室弥漫着消毒水和权威混合的气息。他举着我的CT片,像鉴赏一幅当代艺术。
“压迫到椎动脉了,”他用笔尖点着片子上某个灰白区域,“所以会晕。骨质增生嘛,到这个年纪难免的。”
“哪个年纪?”我忍不住问。
李主任从镜片上方看我一眼,那眼神让我想起驾校教练看我倒库时的表情。
“知天命的年纪。”他说。
我很想告诉他,孔子说五十知天命时,平均寿命还不到五十。但考虑到他手里还握着我的病历,我选择沉默。
“怎么治?”我问。
“先保守治疗。吃药,理疗,别低头看手机。”
我掏出手机查什么叫“理疗”,意识到这个动作本身就在加重病情时,突然理解了什么叫悖论。
理疗科在二楼拐角。一个满脸胶原蛋白的实习生在我脖子上抹凉飕飕的凝胶,用探头来回滑动。屏幕上的图像像卫星云图,还是台风即将登陆的那种。
“你看这里,”她指着一段起伏的曲线,“血流速度时快时慢,这就是头晕的原因。”
“所以我的椎动脉在跳踢踏舞?”
她没笑,只是认真记录数据。年轻人总把幽默当成一种干扰信号。
第一个月的治疗包括:七种颜色的药片,三次电疗(像被微电流亲吻),以及被要求睡觉不枕枕头。当我每天早上落枕般醒来时,开始怀疑这治疗方案是不是某种新型刑讯。
复诊时,我告诉李主任:“头晕没好,还添了落枕。”
他低头写病历:“换种药试试。”
“要不要做个磁共振?”
笔尖没停:“暂时不用。”
我拿着新处方走出诊室,突然意识到整个问诊过程中,他看CT片的时间比看我的脸还长。我的颈椎有了独立的身份,而我,只是运送这副颈椎的载具。
第二次咨询的医生是朋友推荐的“名医”,据说特别擅长倾听。
刘医生确实爱说话。他用二十分钟向我解释了什么是颈椎,从爬行动物讲到直立行走,从生物进化谈到人类学。
“总之,”他双手一摊,“我们用爬行动物的结构过着直立人类的生活,这本就是一场进化论的豪赌。”
我等着他的但是。
“但是,”他终于说,“你的问题主要是姿势不对。我推荐你买我们这个矫形枕,医院合作厂家,职工价八折。”
我落荒而逃。
第三个医生言简意赅:“手术吧。”
第四个医生斩钉截铁:“千万别手术。”
那天下午,我坐在医院走廊的蓝色塑料椅上,看着手里四份截然不同的治疗方案:一份药方,一份矫形器材订单,一份手术建议书,还有一份写着“
以上就是拿什么终结你,我的‘富贵包’小说的章节免费在线阅读,全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生,作者文笔代入感强,让读者深深的陷入其中,无法自拔。
