我在离江边上开了一家客栈。
我在等江霖。
这是我等他的第六千六百六十六年。
“赵娘子，这是我的玉佩。若是我相公来寻，你一定要交给他。”
“赵娘子，这是我的长命锁。要是我爹娘来寻，你一定要交给他们。”
“赵娘子……”
客栈里的客人排着长队把他们生前最后的念想交给我，坐上摆渡船去了江对岸。从此之后他们是了无记忆的阴魂，等着下一轮的投胎。
“赵娘子，再卖我些酒呗？”最后一个衣衫褴褛的老头趴在我柜台，冲我摇了摇空葫芦。
我伸手按下他递过来的葫芦：“今天已经是第六日了，倘若你再不走，子时便会灰飞烟灭的。”
离江地处阴阳交界之地，以六日为轮回。常有不愿离世的阴魂和迷路的神识在此处游荡。这老头就属于是那不愿离世的阴魂，六日已是他最后的期限。
第六天以后，又是新的白昼。
他无所谓地摆摆手：“我是不会走的，我答应了我女儿，要在这里等她的。”
我叹口气准备去拿他的葫芦，他却忽然转过脸来：“赵娘子，不也是在这里等人吗？”
我当然明白他的意思，看着他希冀的眼神，我有些于心不忍，可我也无能为力。
六千年前我放弃了为神的机会，才被准许在这离江边开这间客栈。
而他只是普通人，又怎会被允许留下。
这六千年来有多少不愿离开之人，又有几个如了愿？
“你也瞧见了，六千年，我也没等来结果。”我一把抢过他手里的葫芦斟满酒，“走不走是你的事，我不强求。”
我等江霖的事在这里不是秘密。即便是留在这里，我也未能如愿。这六千年，同我一起守在这离江的小马都修成了人形，成了打下手的小二。
可我依然没有等到江霖。
老头沉默地接过葫芦，转身颤颤巍巍地上楼去了。
亥时有最后一趟摆渡船，他放弃了。
客栈外下起了大雨，我小心将门窗掩上，点燃了柜台上的红烛。蜡芯爆开，点点蜡油溅到我手上。
恰巧点在右手那颗痣上。
人间有传闻，女子右手生痣，便是有了这一生的心上人。
我揭开那点蜡油，望着那点跃动的火苗兀自出神。
昨晚那个富太太留恋着人世的荣华富贵不肯走，大哭了一晚上，耗得我心神俱疲。现下店里安静无人，一阵困意涌了上来。
睡意朦胧里听见打更的声音——子时已过。
我打着呵欠准备上楼，却听见一阵敲门声。
我呵欠连天地开了门，却看见一位面目模糊的白衣公子。
我在离江边开了六千年的客栈，却是头一回见着面目模糊之人。
并非血肉模糊，也非生来残缺。
仅仅是看不清楚，像远远的，笼着一层雾。
明明看得清他的神色，却看不清他的脸。
“公子姓甚名谁？”
“我不知道。”
落笔的手顿了顿，我抬眼看向他。
阴界也常有些恶魂，执念极重，想要回到人间。于是它们偷偷渡江到这边，吸取不愿离世但还未渡过离江的“阴阳胎”的阳气，重塑阳魂。
所以到这客栈来的都得报上姓名，不在生死簿上的将被驱逐。