你们总裁文里的女主是不是都有点斯德哥尔摩综合症？动不动就被迫签个恋爱合约，然后假戏真做爱上霸总，最后还能HE？每次刷到这种文，我都地铁老人看手机脸。
拜托，现实中要是有个神经病总裁甩给我一份《恋爱关系确认及履行合约》，条款密密麻麻三百页，还附带一本《乙方行为规范细则》，我只会当场拨打精神病院电话，或者立刻打开反诈APP。
真的，我发誓。
直到那天下午，我，林见鹿，一个为了下季度房租正在疯狂加班的社畜，被一个西装革履、表情像刚参加完追悼会的助理，“请”进了公司顶楼那间据说连部门总监进去都要打哆嗦的总裁办公室。
空气里弥漫着金钱的味道——或者说，是昂贵香水和消毒水混合的、令人窒息的压迫感。巨大的落地窗外是整个城市匍匐在脚下的景色，阳光刺眼。
办公桌后面坐着的男人，就是我们公司那位传说中的人物，江临川。
名字听着挺文艺，像言情小说标配，但组合起来，配上他那张冷得能当冰箱制冷剂的脸，愣是透出一股“生人勿近，熟人滚蛋”的煞气。他抬眼看向我，眼神锐利得像手术刀，在我身上来回扫描，仿佛在评估一件待价而沽的商品。
我后背瞬间一层冷汗。脑子里飞速旋转：我负责的项目出纰漏了？上周迟到打卡被他知道了？还是茶水间摸鱼吐槽他龟毛被监控拍到了？
“林见鹿？”他的声音低沉，没什么起伏，但每个字都砸得我心惊肉跳。
“是，江总。”我努力让声音听起来平稳，心里默念“扣工资可以，辞退不行”。
他没说话，只是用眼神示意了一下他面前那份厚厚的、装订精美的文件。
旁边的助理，那位追悼会先生，立刻上前一步，双手将一份一模一样的文件递到我面前，脸上带着一种混合了同情和公式化的微笑：“林小姐，请过目。”
我疑惑地接过来，低头一看。
封面上几个加粗黑体大字，差点闪瞎我的钛合金狗眼——
《恋爱关系确认及履行合约》
甲方：江临川
乙方：林见鹿
我：“……”
那一瞬间，我怀疑自己加班加出幻觉了，或者误入了什么整蛊节目现场。我甚至下意识地抬头四处张望，想找找隐藏摄像头在哪儿。
“江总…这…什么意思？”我捏着那份重如千钧的文件，指尖冰凉，声音有点抖。不是激动，是气的，外加荒谬绝顶。
江临川身体微微后仰，靠在价值不菲的真皮椅背上，双手交叉放在桌面上，姿态是绝对的掌控者。他看着我，像是在宣布一个再平常不过的商业决策。
“字面意思。”他言简意赅，“我需要一个名义上的女朋友，为期三个月。你，很合适。”
合适？我合适什么？合适当冤大头吗？
我深吸一口气，努力压下想把这叠纸拍他脸上的冲动，尽量保持一个卑微社畜最后的理智：“江总，您是不是…找错人了？我跟您…几乎没说过话。” 除了在电梯里远远见过几面，他气场太强，我都是缩在角落当鹌鹑的份。
“没有错。”他斩钉截铁，“我看过你的资料。背景简单，社会关系清晰，情绪稳定，在公司表现…尚可。最重要的是，”他顿了顿，那双深不见底的眼睛紧紧锁住我，“你对我不感兴趣。”
哈？
我懵了。这算什么理由？因为我对他没非分之想，所以被选中当合约女友？这逻辑堪比火星撞地球！
“江总，恕我直言，”我硬着头皮，试图讲道理，“我对您确实没有超出员工对老板的敬仰之情。但这不代表我愿意签这种…这种…”我斟酌了一下用词，还是觉得“神经病合约”比较贴切，但我不敢说，“这种私人性质的协议。这严重超出了我的工作范围，也…很不合理。”
“合理？”江临川似乎觉得这个词很有趣，嘴角极其轻微地向上扯了一下，快得像是错觉，“林见鹿，这个世界不是所有事都讲‘合理’。我需要一个不会对我产生麻烦情感、能严格履行条款、并且在我需要时能立刻出现的‘合作伙伴’。而你，是目前最符合条件的人选。”
他身体前倾，无形的压力扑面而来：“签了它，未来三个月，你的月薪翻三倍。合约期满，额外支付你相当于一年年薪的‘合作酬劳’。同时，我会让人力资源部调整你的岗位和职级，合约结束后生效。”
月薪翻三倍…一年年薪的酬劳…升职加薪…
金钱的数字像烟花一样在我脑子里炸开。我那岌岌可危的房租，我那想换掉用了五年的旧电脑的愿望，我妈念叨了好久的带她出去旅游的承诺…这些沉甸甸的现实，瞬间压过了那份合约带来的荒谬感和屈辱感。
我承认，我心动了。俗气地，猛烈地心动了。
江临川精准地捕捉到了我眼底的动摇。他像最老练的猎人，抛出了最后一个诱饵：“合约期间，你只需要在特定场合配合我，扮演好‘女友’角色，遵守条款里的行为规范。其余时间，你的生活和工作，一切如常。