隆冬的朔风卷着雪粒子，刀子似的割在脸上。我跪在府门前冰冷的石阶上，前额抵着冻硬的地面，青石板缝隙里，几点暗红早已凝成了冰，像父亲昨夜咳在阶前的血。那血，如今也和我沈家满门的热血一样，被这场突如其来的大雪，覆盖得干干净净，只留下眼前这片刺目的白。
马蹄声由远及近，碾碎积雪，沉闷得如同丧钟。玄甲禁卫的铁靴踏在雪地上，咯吱作响，最后停在我面前。风卷起为首太监手中那卷明黄的绸缎，刺得我眼睛生疼。
“……沈氏罪臣，勾结外藩，意图不轨……满门抄斩！念其幼女沈知微，年方九岁，懵懂无知，特没入永巷，充为宫婢……钦此！”
太监尖利的嗓音穿透风雪，每一个字都像是淬了冰的钉子，狠狠凿进我的骨头缝里。我垂着头，目光死死钉在面前那片被踩踏得污浊的积雪上，那下面，就浸着父亲的血。冰冷的感觉从膝盖蔓延至全身，冻得牙齿都在打颤，可胸腔里却像被塞进了一块烧红的炭，灼得五脏六腑都在无声地尖叫。
“罪婢沈知微，谢主隆恩。”声音出口，竟出乎意料的平静，连自己都感到陌生。额头在冰冷的石阶上重重一磕。
起身时，一个禁卫粗暴地推搡了我一把。我踉跄一步，下意识地回头，望向那扇朱漆剥落、贴着封条的大门。门楣上，“沈府”的匾额歪斜地挂着，被雪压得仿佛随时会坠落。爹娘、兄长、奶娘阿福……所有熟悉的面孔和温暖，都被这扇门永远地关在了身后，关进了九泉之下的幽冥里。
永巷，大梁皇宫最幽暗潮湿的角落。低矮的宫墙仿佛永远也晒不到太阳，青苔在石缝里肆意蔓延，空气里终年弥漫着一股洗不尽的陈旧水汽和隐约的霉味，混合着劣质皂角和汗渍的气息，沉甸甸地压在胸口。
管事的张嬷嬷，一张脸如同风干的橘皮，眼神却像淬了毒的鹰。她捏着一把粗糙的竹尺，在排成一列、瑟瑟发抖的小宫女面前踱步，尺子尖儿有意无意地划过我们冻得通红的手背。
“进了这永巷的门，就把你们那点娇小姐的骨头都给老娘收起来！”她的声音嘶哑刻薄，“手脚麻利点，眼里要有活儿！谁要是笨手笨脚打碎了娘娘们的东西，或是熏坏了贵人主子们的衣裳……仔细你们的皮！”
我抱着一盆刚浣洗好的厚重锦缎，脚步虚浮地跟在队伍末尾。冰冷刺骨的水早已泡得双手红肿麻木，指节僵硬得几乎无法弯曲。脚下的青砖湿滑，一个踉跄，沉重的木盆脱手砸落，“哐当”一声巨响，污水和锦缎泼了一地。
死寂。
张嬷嬷的脚步声由远及近，停在狼狈不堪的我面前。她矮下身子，那张枯槁的脸凑近，浑浊的眼睛里射出冰冷的光。
“啧，沈家的丫头？”她粗糙的手指带着一股腌臜的气味，猛地掐住我的下巴，迫使我抬起头，“还以为自己是金枝玉叶呢？嗯？”
“啪！”
竹尺带着风声，狠狠抽在我的手背上。尖锐的疼痛瞬间炸开，皮肉仿佛被撕裂，火辣辣地蔓延开去。我死死咬住下唇，尝到一丝血腥味，硬生生把涌到喉咙口的闷哼咽了回去。不能哭，爹说过，沈家的女儿，脊梁骨不能弯。
“废物点心！这点活计都干不利索！”张嬷嬷啐了一口，竹尺又高高扬起，“滚去后院，把娘娘们换下来的熏笼香灰，给老娘清理干净！少一粒灰，今晚就别想吃饭！”
后院堆积如小山的香灰，是各宫主子们用剩的残渣，颜色各异，气味混杂。呛人的粉尘随着我的动作腾起，钻进鼻腔，黏在喉咙里，引得一阵阵剧烈的咳嗽，眼泪不受控制地涌出。双手被粗糙的香灰磨得生疼，伤口沾了灰，更是痛痒钻心。
就在这令人窒息的污浊和绝望里，一丝极其微弱、几乎被淹没的清凉气息，却像一根坚韧的丝线，顽强地钻入我的感知。它如此熟悉，带着山野间雨后的清新，带着父亲书房里那方松烟墨被水化开时特有的、微涩的草木清气。
薄荷？
我猛地停下手，不顾呛咳，扑到那堆混杂的香灰里，像溺水的人抓住浮木，用红肿破皮的手指急切地翻找。终于，在几片烧焦的玫瑰花瓣下，捻出几粒几乎被灰烬染黑的、细小干枯的深绿色碎叶。我颤抖着将它们凑近鼻尖，闭上眼，深深吸了一口气。
那凛冽的、带着穿透力的清凉气息，直冲脑门，瞬间驱散了周遭的污浊与混沌。
爹……是您在看着我吗？
眼泪终于决堤，大颗大颗地砸落在沾满香灰的手背上，洇开小小的、深色的圆点。心口那块烧红的炭，似乎被这缕熟悉的清气，稍稍冷却了一角。
永巷的日子，从此多了一缕微弱的亮色。我像一只在荒漠里寻找水源的鼹鼠，疯狂地攫取一切与“香”有关的东西。借着倾倒香灰、清理熏笼的卑微差事，我贪婪地辨识、记忆着每一种香料燃烧后的灰烬形态、残留气味。废弃的香料渣滓成了我的珍宝，偷偷藏在破旧的枕头芯里。夜深人静，当同屋的小宫女在疲惫中沉沉睡去，我便借着窗外透进来的一点惨淡月光或远处宫灯微弱的光晕，用偷偷收集的冷水，尝试调和那些捡来的残渣。
没有工具