暴雨像发了疯的鞭子，狠狠抽打着糊满旧报纸的窗棂。哗啦——又一块湿透的纸片剥落，露出后面狰狞的土墙裂缝。风裹着土腥气和牲口棚的臊臭，从缝隙里蛮横地灌进来，吹得桌上那盏豆大的煤油灯疯狂摇曳，墙上糊了十几年的灶王爷画像也跟着忽明忽暗地晃动，画上慈眉善目的神仙，此刻瞧着竟有几分阴森。
陆青梧是被冻醒的。身下是硬得硌人的土炕，铺着一层薄薄的、散发着霉味的麦草。薄被又硬又沉，压得她喘不过气，却挡不住那股从骨头缝里钻出来的阴冷。这不是她熟悉的消毒水气味和心电监护仪的规律滴答，这里是1975年，黄土高原深处一个地图上几乎找不到的犄角旮旯——石沟村。她是陆青梧，也是顶着“黑五类子女”帽子、被发配到这里接受“再教育”的罪人。父亲是留过洋的专家，母亲是教会医院的护士长，这些曾经的光环，如今都成了压在她脊梁上的耻辱柱。没有八十块的买卖，只有一张冰冷的调令和一纸划清界限的声明，像两把钝刀，彻底斩断了她与过往世界的所有联系。
“咳…咳咳咳……”一阵撕心裂肺、仿佛要把五脏六腑都咳出来的声音，穿透土墙和暴雨的喧嚣，从隔壁传来，带着一种濒死般的绝望。那是住西屋的赵老蔫儿，石沟村有名的老绝户，肺痨病熬了十几年，油尽灯枯，眼看是没几天活头了。
陆青梧蜷缩在冰冷的草席上，手指无意识地抠着身下粗糙的麦草。前世握惯了柳叶刀、在无影灯下精准剥离病灶的修长手指，如今布满冻疮裂口和劳作的厚茧。这双手，曾救过无数急危重症，此刻却连隔壁一个垂死的老人都无力回天。巨大的落差像冰冷的潮水，一次次将她淹没。
“哐当！”一声巨响，破旧的院门像是被人用蛮力撞开，紧接着是杂沓慌乱的脚步声和女人尖利到变调的哭嚎，瞬间压过了暴雨和咳嗽声：
“救命啊——！来人啊——！秀芬要不行了——！”
陆青梧猛地坐起身，心脏像被一只冰冷的手攥紧。秀芬？是赵老蔫儿那个刚过门半年、腆着大肚子的儿媳妇？她下放这小半年，远远见过几次，是个沉默瘦弱、总是低着头的年轻女人。
“咋回事？！嚎啥丧！”东屋住着的生产队长王老夯粗嘎的嗓门响起，带着被打扰的不耐烦。
“队长！队长救命啊！”哭嚎的是赵老蔫儿的婆娘，赵婆子，声音抖得不成样子，“秀芬…秀芬摔了！羊水破了！流了一地的血！娃…娃脚先出来了啊！卡住了！稳婆…稳婆刘婶子说…说不行了！让…让准备后事啊！老天爷啊！我老赵家就剩这一根独苗了啊！”最后一句嚎哭，凄厉得划破雨夜。
脚位！难产！大出血！
几个冰冷的医学名词如同重锤砸进陆青梧的脑海。没有现代化的产房，没有监护设备，没有血库，甚至没有一把像样的手术器械！在这个缺医少药、连赤脚医生都嫌远的穷山沟，这样的凶险产程，几乎等同于死亡通知书！
“脚先出来？作孽啊！”王老夯的声音也变了调，“刘婶子都没法子？那…那还咋弄？快！快去请张瞎子！他会画符驱邪！”脚步声凌乱地朝院外奔去。
画符？驱邪？陆青梧只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。迷信会要命的！
“不行！”一个清冷却异常坚定的声音突兀地响起，穿透了混乱的哭嚎和雨声。陆青梧自己都愣了一下，这声音是从她喉咙里发出来的？她已经掀开那床又硬又沉的薄被，赤脚踩在了冰冷刺骨的泥地上。单薄的里衣瞬间被寒气打透，身体控制不住地发抖，但她的眼神却像淬了火的冰，锐利得惊人。
她几步冲出自己那间低矮、弥漫着潮气和绝望的东厢房，一头扎进瓢泼大雨中。冰冷的雨水瞬间浇透全身，激得她一个哆嗦，却也让混乱的头脑瞬间清醒。
西屋的门大敞着，昏黄的油灯光混合着浓重的血腥味和一种莫名的焦糊味（像是烧了什么符纸）涌出来。土炕上，年轻的秀芬像一条脱水的鱼，在湿透的、被血染成深褐色的草席上痛苦地抽搐、嘶哑地呻吟，脸色惨白如纸，眼神涣散。一个紫胀的、沾满血污和胎脂的小脚丫，就那么突兀地卡在产道口，随着产妇无力的痉挛微微晃动。地上扔着几团浸透血水的破布，一个头发花白、满脸褶子的干瘦老婆子（想必就是稳婆刘婶子）手足无措地站在炕边，嘴里念念叨叨：“冤孽…冤孽啊…没救了…冲撞了胎神…”
“让开！”陆青梧的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力。她拨开堵在门口的赵婆子和几个看热闹的邻居，径直冲到炕边。
“你…你干啥？你个扫把星！黑五类！别碰我儿媳妇！就是你克的！你一来就没好事！”赵婆子像护崽的母狼，尖叫着扑上来要撕扯她。
陆青梧猛地侧身躲开，冰冷的目光如同手术刀般扫过赵婆子那张涕泪横流、因恐惧和绝望而扭曲的脸，又扫过门口闻声赶来的王老夯等人：“想让她死，你们就继续拦着我！想让她活，现在就给我闭嘴！去找！烧一大锅开水！把你们家最亮的油灯都拿过来！再找一把剪刀！最快的剪刀！用火烧红！快！”
她一连串的命令又快又急，带着一种久居