休教师陈伯坚持给亡妻写信，投入废弃绿皮信箱。 五十年如一日，风雨无阻。 某天信箱突然弹开，里面躺着一封字迹娟秀的回信： “别写了，我收得到。” 陈伯颤抖拆开下一封自己的信，背面竟多了一行批注： “傻瓜，当年那场误会我早知道了。” 最后一封回信只有五个字： “我原谅你了。” 陈伯烧掉所有信件，信箱在晨光中悄然消失。
南方的梅雨季，空气沉甸甸地吸饱了水分，每一次呼吸都像咽下一口微凉的、带着铁锈味的薄雾。雨丝不大，却足够密，织成一张无孔不入的网，笼罩着这座睡意昏沉的小城。屋檐垂下的水线，断断续续，敲打着青石板路，发出单调而寂寥的笃笃声，是这潮湿清晨里唯一的节奏。
陈伯习惯性地在五点半醒来，窗外的天色灰蒙蒙一片，如同浸透水的旧棉絮。他摸索着戴上那副边缘已经磨出浅白痕迹的老花镜，镜片后的世界才勉强清晰起来。屋子里弥漫着一种陈旧的、混合了樟脑丸和纸张霉变的气息，时间在这里似乎凝滞了，只有尘埃在从窗帘缝隙透进来的微弱天光里无声地悬浮、沉降。
他走到靠墙的旧书桌前。桌面被岁月侵蚀得有些坑洼，却异常整洁。中间端端正正地放着一沓印着浅浅蓝线的信纸，旁边是一只吸饱了墨水的暗红色钢笔，笔帽上刻着的“桃李”二字早已模糊不清。陈伯坐下来，身体微微前倾，脊背习惯性地挺直，像他当年站在讲台上那样。他拧开笔帽，笔尖悬停在信纸上方，墨迹在尖端凝聚成一颗饱满的黑点，如同他每一次落笔前短暂的沉默。这沉默里，盛满了整整五十年的光阴。
“阿萍，”他写，字迹起初有些微的颤抖，随即变得清晰而稳定，带着一种近乎刻板的工整，“昨夜又落雨了，声音很轻，像你以前在厨房里踮着脚走路……”
笔尖在粗糙的纸面上沙沙滑动，声音细微，却清晰地回荡在过于安静的房间。他写窗台上那盆蟹爪兰又开了一朵小花，嫣红的，怯生生的；写巷口老李家的猫下了几只小猫，整天喵呜喵呜地叫唤，吵得人睡不着，可又添了几分生气；写菜市场新来了个卖豆腐的小伙子，做的豆腐又白又嫩，像你当年做的一样……琐碎得如同散落的珠子，被他一个字一个字耐心地串起来。
信不长，大约一页半纸。写完后，他仔细地吹了吹未干的墨迹，然后从抽屉里拿出一个印着淡雅兰花的信封——那是许多年前，阿萍最喜欢的图案。他小心地将信纸折好，塞进去，再用浆糊仔细封口。信封正面，他一笔一划地写下那个早已深刻于心的地址，那个早已不复存在的门牌号，那个他邮寄了半个世纪的名字：林秀萍。
做完这一切，他站起身，活动了一下有些僵硬的腰腿，拿起门后那把磨得发亮的黑布伞，还有那封仿佛带着体温的信。推开吱呀作响的旧木门，一股裹挟着水汽的凉风涌了进来，带着泥土和植物根茎被雨水浸泡后特有的潮湿气味。
他撑着伞，沿着湿漉漉的青石板路慢慢走。巷子很窄，两边的老墙斑驳，爬满了深绿的青苔和藤蔓。这个时辰，巷子里几乎没有人，只有雨声和他布鞋踏在石板上发出的轻微声响。拐过两个弯，那抹熟悉的绿色便撞入眼帘——巷子尽头，靠着斑驳的红砖墙，孤零零地立着一个老式的绿皮信箱。
它实在是太旧了。曾经鲜亮的绿漆早已剥落殆尽，露出底下暗红发黑的铁锈，坑坑洼洼，像一张饱经沧桑的老人的脸。雨水顺着它圆拱形的顶盖流淌下来，在生锈的铁皮上冲出道道蜿蜒的污痕。投信口的下沿，锈蚀得尤其厉害，形成一个小小的豁口，边缘锋利，仿佛一张沉默而干裂的嘴。它早已被废弃多年，在快递和电话的时代里，成了一个纯粹的、不合时宜的摆设，一个被遗忘的角落。
陈伯走到信箱前，脚步很轻。雨水打在伞面上，发出细密的噼啪声。他伸出手，布满老年斑的手背皮肤松弛，微微颤抖着，小心翼翼地将那封写着“林秀萍”的信，从那个冰冷的、布满锈迹的投信口塞了进去。信封摩擦着生锈的铁皮，发出“滋啦”一声轻响，随即消失在深不见底的黑暗里。
他站在那里，没有立刻离开。伞微微倾斜，冰凉的雨丝趁机拂上他的脸颊。浑浊的目光透过迷蒙的雨帘，长久地凝视着那沉默的铁皮箱子，仿佛能穿透那层锈迹斑驳的铁皮，看到里面无边的虚空。雨水顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，分不清是雨还是别的什么。
五十年前那个撕心裂肺的黄昏，也是这样下着雨。阿萍苍白得没有一丝血色的脸，最后握着他的那只手渐渐冰冷下去的感觉，还有医院走廊尽头那扇窗外，铅灰色的、沉重得令人窒息的天空……所有细节，在每一次投递这无望的信件时，都无比清晰地卷土重来。悔恨，那迟到了半个世纪的、冰冷的铁锥，又一次狠狠地凿穿了他的心脏。他固执地写信，与其说是倾诉，不如说是自我惩罚，用这日复一日的仪式，将自己钉在记忆的十字架上。
雨似乎更密了些。陈伯终于缓缓转过身，步履蹒跚地往回走，那把黑伞在迷蒙的雨巷里，渐渐缩成一个缓慢移动的、孤寂的黑点。他身后，那个锈迹斑斑的绿皮信箱，像一个亘古的守望者，