雨，不知疲倦地从灰败的檐角滴落，砸在冷宫阶前早已坑洼不平的青石上，发出单调又执拗的“啪嗒”声。一下，又一下，像极了悬在头顶那把钝刀，不紧不慢地切割着所剩无几的光阴。
沈知微倚着冰凉的窗棂，苍白的手指微微蜷起，无意识地数着那落下的水滴。数到十七，喉间便猝然涌上一阵熟悉的、带着铁锈味的腥甜。她熟练地偏过头，用一方半旧的素白帕子掩住口唇。闷闷的咳嗽声在空旷破败的殿宇里显得格外空洞，待那阵撕心裂肺的翻搅过去，帕子移开时，上面赫然洇开一大片刺目的暗红，边缘处还带着粘稠的深色血丝，如同残败的花蕊。这方帕子，早已被反复浸染，洗得发硬，如今又被新的血色濡湿、加深。
殿内陈设简陋得可怜，一张吱呀作响的破木榻，一张缺了腿勉强用石块垫着的桌子，一只蒙尘的铜镜，还有墙角堆着的几件褪了色的旧宫装。空气里弥漫着经年不散的霉味、灰尘味，还有一丝若有若无的、来自她身体深处的腐败气息。唯一还算鲜活的，是窗台上那个粗陶盆里奄奄一息的一小丛茉莉。枯黄的枝叶蜷缩着，曾经洁白芬芳的花朵早已凋零无踪，只剩下几片深褐色的、干瘪的残瓣固执地附着在枝头，像是不肯离去的幽魂。
远处，隐隐约约的丝竹管弦之声，如同游丝般钻过重重高墙与凄风冷雨，断断续续地飘了进来。新后册封大典的喜乐，带着一种虚幻的热闹与喜庆，愈发衬得这冷宫像个巨大的、冰冷的坟墓。那乐声时而清晰，时而模糊，像是隔着一层厚厚的、浑浊的水，敲打着沈知微的耳膜。她只是听着，脸上无波无澜，仿佛那盛大的庆典与她隔着千山万水，又或者，与这檐下的雨滴并无不同。
她甚至没有力气去想那个取代了她位置的人是谁。是谁，又有什么分别？不过都是这深宫高墙里，另一场盛大悲剧的开端。她只是望着窗外灰蒙蒙的天，眼神空茫，仿佛透过那无边的雨幕，能望见时光的尽头，望见一些早已褪色、模糊不清的碎片。
忽然，一阵粗暴的、毫无章法的脚步声由远及近，沉重地砸在冷宫外湿漉漉的石板路上，带着一种失控的狂躁，将那单调的雨声和微弱的乐声彻底碾碎。紧接着，是门栓被猛力撞击的刺耳声响，“哐当！哐当！” 不堪重负的腐朽木门剧烈地颤抖着，木屑簌簌落下。
守在门外的老太监似乎想阻拦，声音带着惊惶的颤抖：“陛……陛下息怒！皇后娘娘她……她身子实在……”
“滚开！”一声雷霆般的暴喝，如同受伤野兽的嘶鸣，穿透了雨幕。随即是沉重的身体被狠狠推搡、撞在墙上的闷响。
“砰——！”
那扇本就摇摇欲坠的破旧殿门，终于被一股蛮横到极致的力量从外面整个踹开！断裂的门栓木屑飞溅，沉重的门板轰然拍在冰冷的墙壁上，发出震耳欲聋的巨响，震得整个殿宇都在簌簌落灰。
狂风裹挟着冰冷的雨气，瞬间灌满了这方狭小的囚笼。萧彻的身影出现在门口，高大的身躯几乎堵住了所有的光。他穿着明黄的龙袍，袍角却溅满了泥泞的水渍，湿漉漉地贴在精工刺绣的龙纹上。头发凌乱，几缕湿发贴在额角，一双深陷的眼眸赤红如血，里面翻涌着滔天的怒火、不甘，还有一种近乎癫狂的困惑。他像是刚从某个盛大庆典的顶峰狠狠摔下，跌入了这泥泞不堪的绝望深渊。
他一步踏入这散发着腐朽气息的囚笼，浓烈的霉味和那丝若有若无的、令人心悸的腐败气息冲入鼻端。他的目光如烧红的烙铁，死死钉在窗边那个单薄得如同一片枯叶的背影上。
“沈知微！”萧彻的声音嘶哑破裂，每一个字都像是从齿缝里硬生生挤出来，裹挟着腥风血雨，“你听见了吗？听见那喜乐了吗？！”
沈知微的身子几不可察地轻轻一颤。那熟悉的、曾无数次在她耳边低语的声音，此刻却像带着倒刺的鞭子，狠狠抽在心上。她没有回头，只是将身体更紧地缩向冰冷的窗棂，仿佛想把自己嵌进那粗糙的木纹里，彻底消失。
她的沉默，她那近乎凝固的背影，如同一桶滚油，浇在了萧彻心头熊熊燃烧的烈火上。他大步上前，靴子重重踏在布满灰尘和湿痕的地面，激起一片灰雾。他带着一身外间的寒气、酒气和滔天的戾气，猛地一把攥住了沈知微瘦削得惊人的肩膀！那力道之大，几乎要捏碎她的骨头，将她整个人硬生生扳转过来，迫使她面对他狂怒的脸。
“朕立了别人为后！”他对着她的脸嘶吼，温热的、带着酒气的唾沫星子溅落在她冰冷的肌肤上，“朕给了她凤印，给了她椒房！全天下都在恭贺朕！都在恭贺新后！”他的胸膛剧烈起伏，赤红的眼睛死死攫住她，像要穿透她的皮囊，看进她沉寂如死水的心底深处，“你呢？沈知微！你在这里做什么？嗯？你在想什么？！你为何不哭？！为何不闹？！为何……为何连一丝嫉妒都没有？！”
他的声音因为极致的愤怒和某种无法理解的痛楚而扭曲、拔高，最后几乎成了凄厉的尖啸，在空旷破败的殿宇里反复冲撞，震得窗棂上的灰尘簌簌而落。
沈知微被他强行扳过身，如同一个没有生命的木偶。巨大的力道牵扯了肺腑，喉间