村口那棵歪脖子老槐树，比我记忆中更加衰朽了。
我叫苏青禾，是一名朝八晚十的牛马。工作多年，工资始终徘徊在4000左右，每个月房租1500，加之又不打算谈女朋友，所以剩下的钱也还算够我潇洒。今天那更年期的主管又抓着我一件小事不放，我和她在办公室大吵了一架，心情郁闷，索性直接下班走人，眼不见心不烦。
我走出办公楼，看着外面夕阳染红了的天，记不清楚是多久了，没有看到过这样的天空。我打车回到出租屋，回到家里，一片狼藉。我这个人就是这样，胸无大志。秉承着一人吃饱全家不饿的想法，得过且过。
照理我给母亲的香台点了一柱香，望着母亲那张遗照，我陷入了沉思。多年前，自打母亲病逝，我料理完后事，几乎是逃也似的离开了那片名为“溪水湾”的山村，就再没踏足过那片土地。城市的高楼和霓虹像一层厚厚的茧，包裹着我，也隔绝了这里的一切。可今年是母亲去世的整日子，心头那点无法言说的执拗，或者说某种隐秘的愧疚，终究还是自我说服，再次回到那片故土。
汽车在离村口还有二里地的土路上就彻底趴了窝，吐着黑烟，像一头咽气的牲口。司机啐了口唾沫，骂骂咧咧地踢着轮胎，抱怨这鸟不拉屎的鬼地方路都烂成了渣。我拎着简单的行李下了车，一股潮湿、带着浓烈腐烂草木和某种难以言喻的陈旧甜腥气味的热风，裹着尘土扑在脸上，粘腻得令人窒息。抬眼望去，通往村子的小路坑洼泥泞，蜿蜒着没入前方一片沉滞的灰绿里。故乡的轮廓，在七月溽暑蒸腾的薄雾中，影影绰绰，像一张被水洇湿又晾干的旧画片，模糊得令人心悸。
我深一脚浅一脚地踩在泥泞里，布鞋很快浸透了泥水，每一步都发出“噗叽”的声响，黏腻沉重。路两旁的田埂荒芜得厉害，杂草疯长，几乎淹没了曾经规整的田垄。几块勉强还能看出形状的田里，稀疏的杂草蔫头耷脑，泛着一种病恹恹的灰黄色，全然不见记忆中盛夏该有的饱满青翠。几只瘦骨嶙峋的乌鸦停在远处光秃秃的电线杆上，偶尔发出几声嘶哑难听的“呱呱”声，更衬得四周死寂一片。
走了差不多二十来分钟，终于到了村口。那棵歪脖子老槐树下，竟稀稀落落地坐着几个纳凉的老人。他们穿着灰扑扑的对襟褂子，像几块被随意丢弃在树根下的石头。我走近了，他们浑浊的眼珠缓缓转动，迟钝地聚焦在我身上。一张张刻满深深沟壑的脸上，目不转睛地盯着我，仿佛看到什么新奇事物一样。
看了好一会儿，像是认出我了一般，其中一个缺了颗门牙的老汉开口：“哟，青禾娃子？回来啦？”，声音干涩沙哑，像砂纸在摩擦。
“…是啊，根生伯。”我努力辨认着，脸上挤出一个勉强的笑容，叫出老汉的名字。随时我看到那根生伯和其他几个老人都冲我笑了笑，那笑容僵硬地挂在脸上，皱纹里却如同嵌着一道道深褐色的泥浆，干涸龟裂，如同干旱河床的裂纹，爬满了他们的额角、颧骨和脖颈。他们的皮肤是那种不见天日的、死灰般的颜色，在槐树稀疏的阴影下，泛着一种令人不安的蜡质光泽。
他们的目光黏在我身上，带着一种难以形容的专注，像是某种迟钝的爬虫在审视猎物。那眼神空洞，深处却又似乎藏着点别的什么，让我脊背无端发凉。
“回来…好，回来好…”另一个老婆子喃喃着，干瘪的嘴唇蠕动着，露出仅剩的几颗黄黑色牙齿。
“各位老辈子，我今天回来主要是想祭拜我母亲，她今年到整日子了！”，我慌忙的朝这几位老人说道，然后径直走过老槐树，逃离般地加快脚步，耳边还响起他们的问候，我也只是含糊应了几声，匆匆穿过村口那片令人窒息的无风地带，朝着村子深处、我家那栋老屋走去。但我始终感觉到，背后那几道粘稠的目光，像蛛丝一样缠绕在背上，挥之不去。
终于，快步走到了老屋门口，看着无人打扫的屋子，我不由叹了一口气。自从母亲走后，我就搬到了城里，老屋看起来破旧不堪，像是狂风中的一缕火苗，摇摇欲坠。推开吱呀作响的院门，一股浓重的灰尘和霉菌混合的气味扑面而来，呛得我咳嗽了几声。院墙低矮，墙头爬满了枯萎的藤蔓，像垂死的蛇。堂屋的门虚掩着，门框上挂着一截褪色的白布条，那是母亲丧事留下的痕迹，如今在潮湿的空气里也显得软塌塌、脏兮兮的。
刚放下行李，我正准备打扫一下屋子，把今晚睡觉的地方收拾出来。院门外就传来脚步声。一个穿着藏青色土布褂子的中年妇人端着个粗瓷大碗走了进来，是隔壁的阿香嫂。
“青禾！真是青禾回来了！”阿香嫂脸上堆着热切的笑，皱纹挤在一起，比村口那些老人要生动得多，但不知为何，总觉得那笑容的弧度有点过分用力，像是画上去的。“这一路累坏了吧？快，嫂子给你熬了碗热汤，垫垫肚子！乡下没啥好东西，比不上你们城里，但我给你说，还是自家熬的小米汤最养人！”
她不由分说地把碗塞到我手里。碗是温热的，一股还算熟悉的粮食清香飘了出来，暂时驱散了屋里的霉味。我心里一暖，