我是社区老会计周德才。
头七这天我突然睁开眼。
不是在医院，也不是在殡仪馆。
是在我那间堆满账本的老屋里。
可我明明记得，三天前对账时，心脏猛地一抽，我就栽倒在算盘上了。
低头看手，透明的。
穿的还是那件洗得发白的蓝布褂子。
窗台上的仙人掌蔫了半截。
桌上的搪瓷杯里，剩茶结了层褐黄色的膜。
墙上的日历，停在我倒下那天。
门“吱呀”一声开了。
是我侄子周强。
这小子穿着我没见过的名牌夹克。
手里拎着个奢侈品的袋子，红得刺眼。
“叔，我又来了。”他对着空气说话，脸上堆着假笑。
可那双眼睛，直勾勾盯着我书桌抽屉。
我记得，那里锁着我攒了三十年的存折。
是给巷尾孤寡的李奶奶留的救命钱。
她有糖尿病，眼睛快看不见了。
周强从裤腰摸出把钥匙。
是我串在钥匙扣上的那把。
我生前总念叨，这钥匙要带进棺材。
现在，它在我侄子手里。
抽屉被拉开的声音，像锯子在割我的骨头。
他把存折揣进怀里，又从包里掏出瓶高档白酒。
“叔，您生前舍不得喝的，我替您尝尝。”
他拧开瓶盖，往我平时吃饭的搪瓷碗里倒。
酒液洒出来，溅在我摊开的账本上。
账本突然发烫。
一行字浮现在纸页上：七日不证，魂飞魄散。
我慌了。
想扑过去抢回存折。
手却径直穿过了周强的身体。
他打了个寒颤，骂骂咧咧：“什么破屋子，阴森森的。”
这时，门外传来王大妈的声音：“小周又来看你叔啊？真是孝顺孩子！”
周强立刻换上悲戚的脸，抹了把眼角：“我叔走得突然，我得替他守着家。您看，这存折我都不敢动，就怕他老人家不放心。”
王大妈啧啧称赞：“现在这样的晚辈可不多了！”
我气得浑身发抖。
这畜生！
伪造我的死亡证明，领我的退休金。
现在还要动李奶奶的救命钱！
可我只是个魂。
连风都掀不起。
周强送走王大妈，脸上的悲戚瞬间变成狞笑。
他掏出手机打视频：“宝贝，看中的那款包，我下午就给你买！”
屏幕里传来娇滴滴的声音：“强哥你真好，哪来的钱呀？”
“放心花，我叔那点遗产，够咱们挥霍一阵了！”
他挂了电话，又拿起我的账本翻。
“死老头，藏得还挺严实。”
他不知道，我真正的账本，记在心里。
记着谁家借过我五十块没还。
记着李奶奶每月要吃多少药。
记着周强小时候偷邻居鸡蛋，是我替他赔的钱。
账本上的字又变了：距消散还有167小时。
我看着周强哼着小曲离开。
门“砰”地关上。
屋里只剩下我，还有那碗泛着泡沫的高档白酒。
突然，我发现自己能碰到那本发烫的账本了。
纸页上，我年轻时的字迹清晰可见。
某年某月某日，周强妈生病，借走两百。
某年某月某日，周强上学交不起学费，我垫了五百。
一笔一笔，记了整整二十年。
这些，他都忘了。
或者说，他根本没记住过。
窗外的天暗下来。
巷子里传来李奶奶摸索着回家的脚步声。
她手里的拐杖敲在石板路上，笃，笃，笃。
每一声，都像敲在我的心上。
我必须在七天内，让周强亲口承认。
不光是为了自己不散。
更是为了李奶奶能拿到救命钱。
为了那些被他骗的街坊。
为了我这一辈子，没白活。
可我只是个被困在账本里的魂。
连风都掀不起。
怎么让一个铁了心的畜生认错？
账本突然翻到新的一页。
上面浮现出一行字：以债索债，以情逼心。
我愣住了。
这是我年轻时，常跟周强说的话。
他总嫌我啰嗦。
现在，倒成了我的救命稻草。
周强明天会再来。