1 替嫁惊魂
我替嫡姐嫁入侯府那天，她笑我嫁的是个痨病鬼。
夫君沈砚咳得直不起腰，我小心侍奉汤药三年。
直到那天我撞破他在院中练剑，剑风凌厉哪有半点病态。
他掐着我脖子冷笑：“夫人既看到了，便活不过今晚。”
我假意顺从，暗中收集他装病的证据。
那夜我跟踪他到地牢，火光照亮墙上斑驳血痕。
“原来侯爷夜夜外出，是来此处。”
他转身时眼中带着我从未见过的疯狂：“现在你知道了——”
话音未落，我举起烛台砸向油灯，火舌瞬间吞没整座地牢。
“那就一起死吧，夫君。”
火光中，他死死抓住我的手腕，腕间那串红珊瑚珠子灼热滚烫。
那是他唯一没扔掉的，我带来的东西。
---
2 药香迷局
盖头被掀开的瞬间，一股浓得化不开的药味便直冲鼻腔，霸道地盖过了喜烛燃烧的甜腻气息。龙凤烛火跳跃着，在沈砚过分苍白的脸上投下明明灭灭的光影。他半倚在铺着大红锦被的床头，剧烈的咳嗽撕扯着他的胸膛，每一次喘息都像是破旧风箱在艰难拉扯，整个人单薄得仿佛一阵风就能吹散架。
“药……”他咳得几乎蜷缩起来，气若游丝地吐出一个字，声音沙哑得厉害。
我心头猛地一缩，指尖下意识地掐进了掌心，指甲陷进肉里带来一阵尖锐的疼。这疼，却不及腕子上那几道新添的青紫指痕来得鲜明——那是几个时辰前，在苏家那间偏僻的柴房里，苏玉瑶，我那光彩照人的嫡姐，用她精心保养的、染着蔻丹的指甲，狠狠掐在我皮肉上时留下的“赠别礼”。
“好妹妹，”她当时凑在我耳边，温热的呼吸带着恶意，声音甜得像淬了毒，“替我嫁过去，你该感恩戴德才是。沈砚？呵，一个连拜堂都要人搀着的痨病鬼，活不过这个冬天的废物！你这种下贱胚子配他，正好！”
那尖刻的诅咒言犹在耳，此刻却奇异地被眼前男人痛苦孱弱的模样冲淡了几分。我深吸一口气，压下喉咙口翻涌的涩意，端起旁边小几上那碗墨汁般浓黑的药汁。碗壁滚烫，灼着我的指尖，我小心翼翼地走到床边。
“侯爷，药来了。”我的声音放得极低，生怕惊扰了他。
他费力地抬起沉重的眼皮，目光涣散地落在我脸上，又似乎穿透了我，落在某个虚空之处。那双眼睛里没有对新妇的好奇，只有一片死水般的灰败，以及被病痛长久折磨后的麻木疲惫。他微微张开毫无血色的唇。
我舀起一勺药汁，凑近唇边，轻轻吹了吹，才小心翼翼地递到他唇畔。苦涩的药气蒸腾上来，冲得我眼眶有些发酸。
他的手微微抬了抬，似乎想自己接碗，却虚弱得连这点力气都凝聚不起，最终只是徒劳地垂落下去，砸在锦被上，发出沉闷的一声。他顺从地含住那勺药，艰难地吞咽下去，喉结滚动，每一次吞咽都伴随着压抑不住的呛咳，药汁沿着他苍白的唇角溢出些许。
我慌忙放下药碗，掏出袖中干净的素帕，替他擦拭。指尖无意中碰到他的下颌，那皮肤冰冷得惊人，没有一丝活气，像一块捂不热的寒玉。他闭着眼，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，胸口微弱的起伏证明他还活着，却也仅此而已。
红烛高燃，烛泪无声地堆积。满屋刺目的红，鸳鸯锦被，合卺酒杯，都成了这场病弱与仓促结合的可笑陪衬。这新婚之夜，没有合卺交杯，没有温存软语，只有药味的苦涩和病人压抑的喘息，在这寂静的深夜里弥漫开来。
外间守夜的丫鬟仆妇早已被沈砚剧烈的咳声惊动，轻手轻脚地进来伺候过一轮热水，又悄无声息地退了出去，留下我与这具似乎随时会停止呼吸的躯壳独处一室。
夜，深得如同化不开的墨。
我坐在床边的圆凳上，守着那盏跳动的烛火，也守着床上被病痛反复折磨的男人。火光将我孤零零的身影拉长，投在冰冷的墙壁上，形单影只。腕子上被嫡姐掐出的青紫痕迹，在烛光下隐隐作痛，无声地提醒着我的来处，和这荒诞的归宿。
整整三年。
一千多个日夜，便在永宁侯府这座静得能听见尘埃落落的院落里无声淌过。时光仿佛凝固了，凝固在弥漫不散的苦涩药味里，凝固在沈砚那张永远苍白如纸、眉宇间凝结着挥之不去的病气的脸上。
他像一尊精致却易碎的琉璃人偶，被小心翼翼地安放在这方寸天地间。大部分时间，他只是倚在临窗那张铺着厚厚软垫的紫檀木榻上，身上盖着轻暖的薄毯，望着窗外那几竿疏竹，眼神空茫，不知在想些什么。偶有风过，竹叶沙沙，便引得他一阵撕心裂肺的呛咳，单薄的身子蜷缩着，咳得额角青筋都浮凸出来，脸颊泛起病态的潮红。
每每这时，我便成了最熟练的医工。倒水，拍背，递上温好的帕子，动作迅捷而轻柔。待他咳喘稍平，那碗浓稠乌黑的药汁总会适时地递到他唇边。他从不看我，也极少说话，只是沉默地接过药碗，蹙着眉，如同完成一项最艰巨的任务，一饮而尽。那苦