被困在死村的第七天，我像个提线木偶，被那些诡异的规则折磨得濒临崩溃。
灯灭磕头，夜半送菜，我所有的现代科学知识，在这些无法解释的现象前都成了笑话。
终于，在恐惧的顶点，我决定反击——
我撬开禁忌之屋，触碰了那枚不该被触碰的织梭，瞬间成为全村“怨念”的焦点。
然而，就在我以为必死无疑时，我却靠着一个被所有人都忽略的细节，揭开了这场“瘟疫”的真相。
原来，世上最深的诅咒，是爱。
（一）空村
车子再也无法前进。
我叫林深，一个靠研究冷门民俗混饭吃的学者。
眼前这条被疯长的野草彻底吞没的路，通往我此行的目的地——
老井村。
二十年前，这里因一场不明原因的瘟疫，一夜之间沦为死地，彻底废弃。
村里青壮年早已外出务工，只剩下十八位留守老人，无一幸免。
官方档案对此事的记载语焉不详，只用了“集体癔症”和“特殊瘟疫”等模糊字眼，匆匆结案。
但我来的目的，并非为二十年前的悬案翻篇，而是为了一个在湘黔边境流传了二十年的传说——
“空村守夜”。
传说，任何在深夜误入老井村的人，只要能遵守村口的七项规则，
就能在十八位“守村人”的庇护下安然无恙，甚至能得到一份意想不到的“馈赠”。
但若违背了任何一条，魂魄就会被永远留在村里，成为新的守村人。
听起来就像个普普通通的乡野怪谈，可它最让我着迷的一点是，
每一个活着离开的人，都对村里发生的事闭口不言，脸上带着一种混杂着极致恐惧和巨大悲悯的古怪神情。
我拨开比人还高的蒿草，深一脚浅一脚地往里走。
空气里弥漫着草木腐朽和泥土混合的腥味，寂静得可怕，连一声鸟叫或虫鸣都听不见。
走了约莫半小时，一棵巨大的、几乎已完全枯死的槐树出现在眼前，虬结的枝干像一只只伸向天空的鬼爪。
槐树下，立着一块半截埋在土里的木牌。
木牌已经褪色，布满被岁月侵蚀的裂痕，但上面的字迹却用刀刻得极深，清晰可辨。
这就是传说中的七项规则。
【老井村守夜人须知】
一、关于作息：日头落进西坳时，必须点燃门廊的灯笼。灯笼彻夜不熄。
若灯笼自行熄灭，需立刻对着村中心老井的方向磕三个头，再重新点燃。切记，磕头时，心中不可有杂念。
二、关于饮食：可取用屋内米粮，但不得在院中晾晒任何形式的腊肉。
若在自家窗台上发现多出的腌菜坛子，必须在午夜十二点前，将其送至村西头第一间空屋，并三鞠躬后离开。
三、关于声音：夜间若听见织布机声，无论多晚，都必须立刻打开堂屋大门，直至声音消失。
若声音来自地下，则需将耳朵贴近地面，沉声回应三遍：“晓得了”。
四、关于禁忌：绝对、绝对不能向老井里投掷任何东西，尤其是石头。
若井水无故变得浑浊，须立刻取一捧糯米撒入井中，方可保平安。此举，仅限每月十五。
五、关于馈赠：若在床下发现一双崭新的布鞋，此为守村人对你的谢礼。
你可以带走它，但必须在离开村子前，将其放在村口的石碑上。
六、关于离开：离开村子，必须在鸡鸣之前。
若在村口遇见背着竹篓的老人问路，无论他问什么，你都只能指向东边的山路。哪怕你知道，那是悬崖。
七、最终警告：你是客人，不是主人。
不要触碰任何不属于你的东西，尤其是一切与“等待”和“归来”相关的旧物。它们……在等它们真正的主人。
我拿出相机，将规则一一拍下，心头涌上一股寒意。
这些规则，表面看充满了诡异的仪式感，但细品之下，又似乎指向某种深层的隐喻。
“等待”和“归来”……
我深吸一口气，背着行囊，正式踏入了这片沉睡了二十年的死寂之地。
我为自己选了村东头一间保存相对完好的老屋。
推开门，一股尘封的霉味扑面而来。
屋内的陈设很简单，一张八仙桌，几条长凳，都蒙上了厚厚的灰尘。
我注意到，门廊上果然挂着一盏破旧的纸灯笼，里面甚至还有半截没烧完的蜡烛。
看来，传说不虚。
我简单收拾了一下，眼看天色渐晚，血红的夕阳正一点点沉入西边的山坳。
我不敢怠慢，拿出防风打火机，哆嗦着点燃了那盏灯笼。
昏黄的光晕在门廊下漾开，给这死寂的村庄，带来了一丝微不足道的人气。
做完这一切，我反锁上门，坐在桌前整理笔记。
然而，就在我记录下第一条规则的实际体验时，门廊上的灯笼，在没有任何征兆的情况下