当引力常数 G 开始以每小时千分之零点七的速度悄然衰减，世界从物理规则的根基处，开始了无声的崩解。
对于便利店店员的程晓而言，宇宙的异变起初只是隔壁脱落的招牌、热不透的盒饭和一锅漂浮的关东煮。她的世界很小，小到只关心五十块的奖金和能否打通远在重庆的父母的电话。
然而，当城市在失重中缓缓升腾，当通讯中断、秩序瓦解，当通往地下避难所的生路与人性的抉择摆在眼前，她被迫直面这场温柔而残酷的末日。
序章：
2029 年 7 月 6 日，星期六，06:00，成都，晴。
引力常数 G 正以 0.7‰/小时的速度衰减。
这条由 NASA 通过加密信道发布的紧急警报，像一滴墨落入信息时代的汪洋大海，连一丝涟漪都未曾泛起。
清晨六点的成都，城市的心脏刚刚开始搏动。早高峰的地铁二号线里，人们被挤得像罐头里的沙丁鱼，脑子里只盘算着两件事：今天会不会迟到，以及手里那份加了两个蛋的煎饼果子，能不能坚强地抵抗饥饿直到中午。
没人知道，也无人在意，脚下这颗星球赖以维系万物的最基本法则，正在以一种无可阻挡的姿态，悄然松动。
「全家」便利店的玻璃门上，倒映着程晓疲惫的脸。她盯着不锈钢锅里浮动的最后一串贡丸，白胖的丸子在浓郁的汤汁里微微起伏。店长的语音留言还在耳边嗡嗡作响，带着命令的语气：
「晓晓，这锅关东煮今天晚上必须给我清空！谁当班谁负责，清掉了，夜班每人奖金五十。清不掉，就从你工资里扣！」
五十块。
这个数字在程晓脑中盘旋。它不多，却刚好是她两天的饭钱，或者可以给远在重庆的妈妈充一个月的话费。她拿起长柄夹，机械地翻动着那串孤零零的贡丸，褐色汤汁溅上光洁的台面，留下几点顽固的油星。
她叹了口气，把对店长的腹诽连同疲惫一起咽下肚子。又是漫长的一夜。窗外，天色由墨蓝转为鱼肚白，新的一天，即将开始。
第一天：7 月 7 日，星期日，「异常」
07:10
「嘎啦啦——」刺耳的金属摩擦声中，程晓用尽全身力气，将沉重的卷帘门向上推去。晨光涌入，将店里的影子拉得细长。就在卷帘门「哐」一声撞上顶端卡槽的瞬间，隔壁「阿伟时尚理发」那块饱经风霜的塑料招牌，毫无预兆地，发出一声清脆的「啪」，直挺挺地从二楼外墙脱落，碎成了几大块蓝色的塑料片。
两个穿着附近中学校服的男生恰好路过，被这突如其来的一幕吓了一跳，随即又恢复了青春期特有的满不在乎。其中一个用脚尖踢了踢地上的碎片，咒骂了一声：「操，阿伟这破招牌，早他妈该掉了！」另一个则附和着，两人勾肩搭背，嘻嘻哈哈地走远了。
程晓确认没砸到人，松了口气。她走出去，弯腰想把那些碎片拢到墙角。入手的一瞬间，她愣了一下。这招牌比她想象中要轻得多，几乎感觉不到什么分量，像是拎着几块厚实的泡沫板。
是错觉吗？大概是熬了一夜，力气都耗光了吧。她没深想，转身回到店里，开始往空的货架上补充新的商品。
12:00
午休的号角吹响，写字楼里的白领们如潮水般涌入。小小的便利店瞬间被填满，空气里混杂着各种廉价香水、汗水以及食物加热后的味道，形成一种独属于都市午间的气息。
「我靠！NASA 那条推送删了！」一个戴着黑框眼镜、发际线堪忧的程序员小哥，他是店里的常客，一边单手在手机屏幕上飞快滑动，一边对同伴嚷嚷着：「你看，现在微博热搜第一是#成都惊现地震云#，」一群人搁那儿拍天上的破云彩，真是闲的。
程晓没搭话，她正忙着把最后一份咖喱鸡排饭塞进微波炉，熟练地按下「1:30」的快捷加热键。微波炉嗡嗡作响，里面的转盘带着盒饭匀速旋转。一分三十秒后，「叮」的一声脆响，加热结束。她戴上隔热手套，拉开炉门，一股热气扑面而来。然而，当她把盒饭递给顾客时，对方却皱起了眉。
「美女，你这没热透啊。」
程晓一愣，伸手摸了摸塑料餐盒盖，上面蒙着一层薄薄的水汽，触手却只是温的。她有些尴尬地道歉，又把饭盒塞了回去，这次她按了足足两分钟。盯着里面缓慢转动的食物，一丝怪异的感觉掠过心头。难道是这个用了好几年的微波炉，终于要罢工了？
20:45
夜色渐浓，快到交班的时间了。一个戴着粉色猫耳大耳机的小女孩踮着脚，将一张被手汗浸得有些发皱的优惠券拍在收银台上。
「姐姐，我要一瓶草莓牛奶。」
「好的。」程晓从冰柜里拿出递给她。小女孩伸手去接，不知为何，瓶子在她小小的手中滑了一下，差点脱手。她惊呼一声，慌忙用另一只手抱住。就在她抬头道谢的时候，目光忽然被窗外的夜空吸引，她的小手指向漆黑的天幕，声音因激动而拔高：
「姐姐快看！有星星掉下来了！」