凌晨三点，地板的寒意顺着膝盖往上爬。
我跪在卧室门口，额头抵着冰冷的瓷砖。
听着浴室里传来的水声。
沈亦舟洗澡洗了四十分钟，比平时多了二十五分钟。
水声停了。
我屏住呼吸，指尖抠进掌心。
他穿着浴袍出来，水珠顺着锁骨滑进领口。
瞥了我一眼，抬脚越过我的背，拖鞋碾过我的手指。
“忘了给你说，明天张总他们过来吃饭。”
他擦着头发走向吧台，“你知道该怎么做。”
我蜷了蜷手指，指甲缝里渗出血丝。
“知道。”
“上次给你的菜谱，都背熟了？”
他倒了杯威士忌，冰块撞击杯壁的声音在寂静里格外清晰。
“嗯。”
“别又搞砸了。”
他呷了口酒，视线落在我身上，“上次李太太说你做的鱼有腥味，丢尽我的脸。”
我低头看着自己的手。
这双手昨天还在切菜时被刀刃划开一道口子，现在结痂的地方又裂开了。
“我会注意。”
他没再说话，转身进了书房。
门关上的瞬间，我才敢喘口气，扶着墙慢慢站起来。
膝盖已经麻了，每走一步都像踩在刀尖上。
厨房的灯亮着，我开始准备明天的食材。
张总是沈亦舟公司的重要客户，不能出一点差错。
冰箱里有新鲜的帝王蟹，是他下午让助理送来的。我拿出刀，开始处理。
刀刃很锋利，不小心又划到了手指。
血珠滴在白色的瓷砖上，像绽开的小花。我没管，继续手上的动作。
三年前，我也是这样在厨房里忙碌。
那时候沈亦舟会从身后抱住我，下巴搁在我的肩窝，说：“晚晚，别累着。”
那时候他看我的眼神，像盛满了星光。
我甩了甩头，把那些不该有的念头赶走。
现在不是想这些的时候。
第二天下午，客人们陆续到了。
我穿着得体的连衣裙，微笑着给他们倒茶、递水果。
沈亦舟陪在一旁，谈笑风生。
他偶尔会看我一眼，眼神里带着审视，像在检查一件物品是否符合他的要求。
菜一道道菜上桌，客人们赞不绝口。
张总拍着沈亦舟的肩膀：“沈总好福气啊，娶了这么能干的太太。”
沈亦舟笑了笑，看我的眼神却没什么温度。
“她也就这点用处了。”
我的心像被针扎了一下，面上却依旧保持着微笑。
饭局过半，我去厨房添菜。
刚拿起锅铲，手腕就被抓住了。
沈亦舟站在我身后，气息喷在我的颈窝。
“表现不错。” 他的声音低沉，“等他们走了，有奖励。”
我身体一僵，甩开他的手。
“我还要做菜。”
他轻笑一声，没再纠缠，转身出去了。
我看着锅里翻滚的汤，眼眶有些发热。
奖励？他所谓的奖励，不过是变着法的折磨。
客人走后，我收拾着狼藉的餐桌。
沈亦舟坐在沙发上看电视，时不时指挥我做这做那。
“把那瓶红酒打开。”
“给我倒杯温水。”
“地上有垃圾，没看到吗？”
我一一照做，动作麻木。
他喝了几杯酒，眼神开始迷离。
突然抓住我的手腕，把我拽到他腿上。
“晚晚，你说我们认识多少年了？” 他的呼吸带着酒气。
“五年。” 我挣扎着想站起来，却被他抱得更紧。
“五年啊……” 他叹了口气，“时间过得真快。”
他低头吻我，我偏过头躲开。
他的吻落在我的脸颊上，带着冰冷的触感。
“别碰我。” 我声音发颤。
他停下动作，眼神瞬间冷了下来。
“怎么？不愿意？”
我没说话，只是用力推开他。
他没防备，被我推得向后倒去。
“苏晚！” 他怒吼一声，抓住我的头发，把我拽到地上。
我的额头撞到茶几角，一阵剧痛袭来，眼前发黑。
“你以为你是谁？” 他掐着我的下巴，眼神凶狠。
“别忘了你的身份！你是我沈亦舟的老婆，我让你做什么你就得做什么！”
我看着他狰狞的面孔，突然觉得很陌生。
这就是那个曾经对我温柔体贴，说要爱我一辈子的男人吗？
他见我不说话，更生气了，抬脚踹在我的肚子上。
我蜷缩在地上，疼得说不出话。
他发泄够了，转身进了卧室，重重地摔上门。
我躺在冰冷的地板上，眼泪终于忍不住流了下来。
腹部的疼痛和心里的绝望交织在