大雨如注，砸在油布伞上噼啪作响，力道重得几乎要把这破旧的伞骨彻底压垮。林晚舟深一脚浅一脚地踩在泥泞里，每一步都像在跟烂泥拔河，那黏腻湿滑的触感透过薄薄的鞋底直往脚心里钻。他死死攥着油布伞粗糙的木柄，指节用力到发白，嘴里一刻也没停地抱怨着，声音被哗啦啦的雨声搅得破碎不堪。
“爹真是的……这鬼天气……派谁来不好……”他喘着粗气，额发湿漉漉地贴在光洁的额角，雨水顺着鬓角往下淌，“非要我来接什么城里知青……这路是人走的吗？”
脚下一滑，他踉跄着往前扑，慌乱中稳住身形，溅起的泥点却毫不留情地扑向他崭新的蓝色布鞋鞋面。林晚舟猛地刹住脚步，低头一看，那簇新的靛蓝上，几个刺眼的泥黄斑点正迅速晕开，像污浊的虫子爬在了心尖上。
一股尖锐的委屈猛地冲上鼻腔，酸得他眼眶发热。他不管不顾地甩开那柄沉重的破伞，任它歪倒在泥水里，自己则一屁股坐倒在旁边一块被雨水冲刷得还算干净的大青石上。冰冷的湿意隔着单薄的裤子立刻渗了进来，激得他打了个哆嗦。
“不走了！这破路谁爱走谁走！”他带着哭腔喊出来，声音在空旷的雨幕里显得有些尖利和突兀。他伸出沾了泥的手指，小心翼翼地去碰那鞋面上的污渍，指尖微微发颤，仿佛那是价值连城的珍宝被玷污了，眼圈不受控制地迅速泛红，泪水混着雨水滚落下来，“我的新鞋……昨天才上脚的……都脏了……”
泥水冰冷刺骨，沿着裤脚向上蔓延。他缩了缩脚，想把那点可怜的干净鞋底藏起来，可哪里藏得住？湿透的裤管紧紧裹在纤细的小腿上，冷得他牙齿都开始打颤。
不知过了多久，雨声里夹杂着另一种沉重而规律的脚步声，由远及近，踩踏着泥水。林晚舟抬起湿漉漉的脸，透过迷蒙的雨帘望去。
一个极其高大的身影，在灰暗的雨幕中艰难地移动着。那人背着一个鼓鼓囊囊、被雨水浸得颜色深沉的巨大行李卷，深蓝色的单衣紧紧贴在身上，勾勒出宽阔的肩背线条。雨水顺着他短而硬的黑发流下，冲刷过棱角分明的下颌，再砸进泥泞里。他微微低着头，看不清眉眼，只能看到紧抿的薄唇和沉默坚韧的侧影。他一步一步走得极稳，仿佛背上那座小山般的行李和脚下这泥泞凶险的路途，都压不垮那笔直的脊梁。
林晚舟的心莫名地揪了一下，像是被什么东西撞中了，那点因为新鞋弄脏而翻腾的委屈，在这沉默而坚韧的身影面前，忽然显得无比幼稚和渺小。他下意识地吸了吸鼻子，把涌到喉咙口的呜咽又憋了回去，只是睁着那双湿漉漉的眼睛，呆呆地看着那人走近。
男人走到近前，脚步顿住了。他放下肩头那个沉重的行李卷，发出沉闷的“噗”一声。他抬起头，目光平静地落在坐在青石上、狼狈得像只落汤鸡又带着满脸委屈的林晚舟身上。
林晚舟这才看清他的脸。眉骨很高，衬得眼窝有些深，鼻梁挺直，唇线清晰。雨水冲刷下，那张脸显得有些过分冷硬，没什么表情，眼神却像这雨中的山石，沉静、稳定，带着一种不容置疑的力量感。
“你是林晚舟同志？”男人的声音响起，低沉平稳，穿透哗哗的雨声，清晰地落入林晚舟耳中。
林晚舟愣了一下，才想起自己的任务，胡乱地点点头：“嗯……是、是我爹让我来接……陈砚之？”他报出名字，带着点不确定。
“我是陈砚之。”男人简短地确认。他的目光在林晚舟沾满泥污、冻得微微发抖的脚上停留了一瞬，又移回他哭得微红的眼睛上。那眼神里没有嘲笑，也没有不耐，平静得像一汪深潭。
陈砚之没再说话。他沉默地弯下腰，背对着林晚舟，在他面前蹲了下来。宽厚结实的脊背在湿透的布料下清晰地隆起，像一座沉默的山丘，瞬间占据了林晚舟全部的视线。
林晚舟完全懵了，脑子被雨水浇得一片空白。“……干……干什么？”
“上来。”陈砚之的声音依旧没什么起伏，带着一种不容置喙的笃定，“路难走。”
“不……不用！”林晚舟的脸颊猛地烧了起来，一半是窘迫，一半是难以置信，“我自己能走！你背那么大的行李……”他慌乱地摆手，湿透的袖子甩出几点泥水。
陈砚之没动，也没回头，只是保持着那个沉默蹲伏的姿势。雨水顺着他宽阔的肩膀流下来，汇成细小的溪流。那无声的等待比任何催促都更有力量。
林晚舟看着那被雨水冲刷的、纹丝不动的背影，又低头看了看自己糊满烂泥、冻得几乎失去知觉的脚，那股支撑着他闹脾气的劲儿泄得一干二净。他咬了咬下唇，迟疑地、带着点自暴自弃的意味，小心翼翼地往前挪了挪身子，伸出冰凉的手，搭在了陈砚之同样被雨水浸得冰凉的肩膀上。