我们陈家的棺材铺，在青石镇最西头，紧挨着乱葬岗那一片歪脖子老槐林。
铺子门口悬着块掉了漆的黑木匾，上面四个字“陈家寿坊”早已模糊不清，被经年的风雨和阴气浸得发乌发沉。
铺子里常年弥漫着一股特殊的味道——新刨开的木头清香，混着陈年老棺朽木的微腐，还有一层驱不散、洗不净的阴冷湿气，那是从乱葬岗方向渗过来的地底寒气。
我，陈三皮，是这陈家棺材铺第四代掌锤的匠人。
打我记事起，就在这刨花堆里、棺材板子间摸爬滚打。
爷爷那双枯瘦却稳如磐石的手，握着刨子推过木料时发出的“嘶啦”声，和他低沉沙哑、如同从棺材板缝里挤出来的告诫，是我童年最深的烙印。
“三皮，记死了！咱们这一行，祖师爷传下的三条铁律，比命重！”
“一不可用百年阴木打棺！那东西吸足了地底阴煞怨气，是给死人用的，更是给那些‘不干净’的东西招魂引路的！沾上一点，后患无穷！”
“二不可为活人钉棺！棺钉一落，封的是阳世门，开的是黄泉路！活人钉进去，魂儿当场就得给震散了，身子立时就得僵成腊肉！”
“三不可欠死人棺材钱！死人钱，阴司账，欠下一文，拿命偿！那是阎王爷记在生死簿上的债，利滚利，拖不得！”
这些话，爷爷翻来覆去说了无数遍，每一次都像冰冷的凿子，把这三条铁律狠狠钉进我的骨头缝里。
我见过爷爷处理那些不小心沾了阴木屑的手——用滚烫的烈酒一遍遍浇洗，直到皮肉发白起皱；
也见过他如何把那些想给家中久病亲人“冲喜”钉棺的愚夫愚妇，连人带他们备下的薄棺，一起用最凶狠的言语和眼神打发出门，那眼神里的恐惧和决绝，让我明白，这第二条律，没有半分通融的余地。
至于第三条……爷爷每次提及，浑浊的老眼里总会掠过一丝深不见底的忌惮，声音压得更低，仿佛怕被藏在阴影里的什么东西听了去。
他只反复强调：“记住了，三皮！死人钱，当场结清，一文不能少，一文不能欠！收了钱，棺入土，两不相欠，阴阳路宽！”
我本以为，这些规矩会像铺子里那些沉甸甸的棺木一样，压在我肩头一辈子，一直到我也躺进一口为自己打造的薄皮匣子。
然而事与愿违，小妹阿囡染上了那要命的“寒骨症”。
阿囡才十四岁，原本是这阴森铺子里唯一鲜活的光。
可这光，几个月前就黯淡了。
她先是手脚发冷，后来浑身骨头缝里都往外冒寒气，大夏天裹着厚棉被还冻得牙齿咯咯打架。
镇上的老郎中来瞧过，只摇头，说这是阴邪入髓，药石难医。
阿囡原本红润的小脸，一天比一天苍白，瘦得只剩下一把骨头，蜷在冰冷的炕上，像一片随时会被风吹走的枯叶。
她那双曾经亮晶晶、总是好奇地看着我刨木花的眼睛，如今只剩下灰蒙蒙的死气，偶尔睁开，眼神也是散的，没有焦点。
看着阿囡的气息一天比一天微弱，胸口那点起伏几乎要看不见了，我心里那把火烧得五脏六腑都在疼。
爷爷留下的那点积蓄，早就在抓药请郎中时耗尽了。
铺子里能卖的木头也卖得七七八八，剩下的都是些不成材的边角料，或者给最穷困潦倒之人备下的、薄得几乎透光的“狗碰头”（注：一种最劣质的薄棺，野狗一撞就开）。
这点东西，换不来救命的参汤，更请不动那些传说中能驱邪治病的“高人”。
绝望像冰冷粘稠的泥浆，没过了我的头顶。
就在我盯着角落里那块被油布盖得严严实实的木料，眼神空洞时，油布被风掀开了一角，露出了底下木头的一抹深幽——那是块“阴沉木”。
这块木头，是爷爷临终前亲手藏在这角落里的，用三层油布裹紧，外面还缠着浸透黑狗血的墨斗线。
他当时已经说不出话，只能用枯槁的手指死死抠着我的手背，眼睛瞪得几乎要裂开，里面全是惊骇欲绝的警告。
我知道这是什么。
传说在乱葬岗极阴之地的水洼淤泥里，埋了不知多少年的老槐木，通体乌黑如铁，沉重异常，敲上去不是木头的敦实声，而是类似金铁交鸣的脆响。
这就是百年以上的“阴木”，吸饱了地脉阴煞和无数亡魂的怨气，是棺材匠一脉绝对的禁忌！
爷爷的警告在耳边回响，阿囡微弱痛苦的呻吟却像烧红的针扎在心上。
我看着那块露出的乌黑木料，它像一块巨大的磁石，散发着冰冷而诱惑的气息。
一个疯狂、带着血腥气的念头，如同毒藤蔓，死死缠住了我的心脏——用这块阴木，给阿囡打一口小棺！不是钉她进去，而是……而是借这阴木本身的“聚阴”之力，强行锁住她体内那不断流逝的阳气！或许……或许能吊住她一口气？
这个念头一起，就像野草般疯长。
我颤抖着手，摸向那块被诅咒的木料。
指尖触碰到那冰冷刺骨的木头表面时，一