一
九月的风卷着桂花香钻进窗缝时，林辰正在解一道高数题。草稿纸上画满了歪斜的辅助线，像他此刻乱糟糟的心跳。讲台前的女生转过身，白衬衫的领口沾着片细小的桂花，在阳光下泛着金边。
"这道题的关键是建立空间直角坐标系。"苏晚的声音像浸过蜜的枇杷，"你看，把这条棱设为Z轴..."
她的笔尖在他草稿纸上划过，留下浅灰色的痕迹。林辰闻到她发间的洗发水味，混合着图书馆旧书的油墨香，突然想起老家后山的野菊，在夏末的暴雨里倔强地仰着头。
那是他们第一次说话。在此之前，他是躲在阶梯教室最后一排的普通男生，她是总被老师点名的学霸姑娘。直到系里组织高数互助小组，他鬼使神差地报了名，只为每周能有两小时，看她握着笔的手指在阳光下泛出半透明的光。
"谢谢。"林辰接过草稿纸时，指尖不小心碰到她的手背。像有微弱的电流窜过，两人同时缩回手，苏晚的耳尖泛起淡淡的红。
窗外的香樟树叶沙沙作响，有片叶子打着旋落下来，正好停在她的笔记本上。林辰看见封面上画着只简笔画猫咪，尾巴卷成个可爱的问号。
"你也喜欢猫？"他脱口而出。
苏晚愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成月牙："嗯，我家有只橘猫，叫年糕。"
那天的夕阳把图书馆的玻璃幕墙染成蜜糖色。他们并肩走在回宿舍的路上，影子被拉得很长，偶尔会在路面上重叠。林辰数着脚下的方砖，苏晚哼着不成调的歌，桂花落在她的发梢，像撒了把碎金。
"下周有露天电影，放《情书》。"快到岔路口时，林辰终于鼓起勇气，"一起去吗？"
苏晚的脚步顿了顿，转身时，白衬衫被风掀起小小的弧度："好啊。"
二
露天电影的幕布挂在篮球场的铁丝网上，周围摆着五颜六色的小马扎。林辰提前半小时去占位置，在中间最靠前的地方放了两个坐垫，还买了苏晚喜欢的草莓味真知棒。
初秋的夜晚带着凉意，苏晚裹着件米白色的针织开衫，手里抱着罐热可可。当画面里的藤井树在雪地里呼喊时，她悄悄往林辰身边靠了靠，肩膀轻轻碰到一起。
林辰的心跳瞬间乱了节拍。他假装看电影，眼角的余光却一直追随着她的侧脸。路灯的光勾勒出她柔和的轮廓，睫毛很长，在眼睑下方投下淡淡的阴影。
"你知道吗，"苏晚突然开口，声音很轻，"我高中时也收到过匿名的情书，夹在图书馆的《雪国》里。"
林辰的心猛地一跳。那封情书是他写的。高二那年，他在省图书馆的自习室偶遇苏晚，看她对着《雪国》里的句子发呆，鼓足勇气写下了那封没署名的信。
"后来找到是谁写的了吗？"他尽量让自己的声音听起来平静。
苏晚摇摇头，嘴角扬起狡黠的笑："没找，但我猜是你。"
林辰惊讶地转头，正好对上她的目光。那双眼睛在夜色里亮得像星星，里面清晰地映着他的脸。周围的喧嚣仿佛瞬间消失，只剩下彼此的呼吸声，和幕布上男女主角若有若无的对白。
电影散场后，他们沿着操场慢慢散步。跑道旁的路灯每隔一段就有一盏，光线在地面投下明暗交替的光斑。走到暗处时，林辰的手几次想伸出去，最终还是攥成了拳。
快到女生宿舍楼下时，苏晚突然停下脚步，从口袋里掏出个东西递给林辰："给你的。"
是颗用玻璃丝编的星星，蓝色的，里面塞着张小纸条。林辰借着路灯的光展开，上面是苏晚清秀的字迹："我也喜欢你，从高二那年在图书馆开始。"
他猛地抬头，苏晚已经转身跑进了宿舍楼，只留下个轻快的背影，在楼道的灯光里一闪就不见了。林辰握紧那颗星星，感觉心里像揣了只小兔子，蹦跳着撞得他生疼。
那晚，他在宿舍的阳台上站了很久。秋风吹拂着他的头发，带着远处食堂飘来的饭菜香，和某种叫做幸福的味道。他看着女生宿舍的方向，苏晚所在的三楼窗户亮着灯，像黑夜里的航标。
三
他们的恋爱像所有大学校园里的爱情一样，简单而甜蜜。
林辰会早起去食堂排队买苏晚爱吃的红糖发糕，用保温袋装着送到她的宿舍楼下；苏晚会在林辰打篮球时，抱着两瓶冰镇矿泉水坐在场边，等他下场时递上干净的毛巾。
他们一起去图书馆自习，林辰的高数笔记总是记得工工整整，苏晚的文学概论书上写满了密密麻麻的批注。累了的时候，就趴在桌子上偷偷看对方，目