电话打来的时候，我正在谢家举办的庆功宴上。
巨大的水晶吊灯下，衣香鬓影，觥筹交错。我穿着手工定制的昂贵西装，手里端着一杯82年的柏图斯，脸上挂着恰到好处的、被称为“优雅得体”的微笑，正与一位世交家族的千金谈笑风生。
手机在口袋里震动，无声而执着。
我礼貌地致歉，走到露台的角落。屏幕上，是一个陌生的号码。
“喂。”我开口，声音平稳得听不出一丝波澜。
电话那头，是一个沙哑而粗粝的男声，带着一种程式化的冷漠：“是谢无虞先生吗？这里是城北第一监狱。你的……朋友，沈夜，今天凌晨三点十七分，因突发性心肌炎，抢救无效，确认死亡。”
轰。
世界的声音，在那一瞬间，全部消失了。我听不见身后宴会厅里悠扬的弦乐，也感觉不到十二月夜晚冰冷的寒风。我的世界里，只剩下那句“确认死亡”。
死了。
沈夜，死了。
那个从小跟在我身后，像我的影子一样的男孩；那个在我被绑架时，用瘦弱的身体替我挡下第一刀的男孩；那个在我被家族陷害，即将身败名裂时，毫不犹豫地站出来，替我顶下所有罪名，走进那座人间地狱的男孩。
他死了。
死在了那个没有暖气的、阴暗潮湿的牢房里。死在了这个我刚刚为谢家拿下一个百亿项目的、本该是他最骄傲的冬天。
“知道了。”
我听见自己用一种近乎冷酷的平静，说出了这三个字。然后，我挂断了电话，删除了通话记录。
我转身，重新走回那个金碧辉煌的宴会厅。脸上的微笑依旧完美，仿佛刚刚那个电话，只是一个无聊的推销。
“无虞，怎么去了这么久？”我的未婚妻，苏晚晴，优雅地走过来，挽住我的手臂，她的眼神里带着一丝恰到好处的关切。
“一个无关紧要的电话。”我回答，举起酒杯，与她轻轻一碰，发出清脆的声响。
她笑了，笑得像一朵盛放的白玫瑰。她不知道，她口中那个“无关紧要”的人，是我用尽一生去守护的秘密。
宴会的主角，我的叔叔谢景山，正被众人簇拥着。他拍着我的肩膀，满脸欣慰：“无虞啊，你真是我们谢家的骄傲！这次的项目，你居功至伟！”
我看着他那张虚伪的笑脸，看着周围那些谄媚的、各怀鬼胎的面孔。他们都以为，我是谢家那个温文尔雅、前途无量的继承人。
他们不知道，从三年前，沈夜替我走进监狱的那一刻起，谢无虞，其实已经死了。
活下来的，只是一个等待着复仇的、披着人皮的恶鬼。
而现在，我的沈夜死了。
是时候，让这场虚伪的宴会，落幕了。
我喝下杯中最后一滴红酒，酒液的醇香，在我口中，泛起血腥的味道。
2. 一捧名为“沈夜”的骨灰
第二天，我独自一人，开着车，去了城北第一监狱。
那是一座灰色的、压抑的建筑，像一头沉默的巨兽，吞噬着所有阳光和希望。
我报上姓名和沈夜的名字后，被带到了一间狭小的办公室。接待我的是一个中年狱警，他眼中的轻蔑和不耐烦，毫不掩饰。
“就是你啊。”他上下打量着我，眼神里带着一种了然的鄙夷，“沈夜那小子，成天把你的名字挂在嘴边，跟念经似的。我还以为是什么三头六臂的人物，不也就是个小白脸嘛。”
我的手，在口袋里，悄然握成了拳。指甲深深地陷进掌心，带来一阵尖锐的痛。
“他的东西呢？”我问，声音里听不出情绪。
“东西？”狱警嗤笑一声，“一个囚犯，能有什么东西？几件破衣服，早就扔了。喏，就剩下这个了。”
他从桌子底下，拿出一个廉价的、灰扑扑的骨灰盒，随手推到我面前。那动作，像是在扔一件垃圾。
“签个字，赶紧拿走。晦气。”
我看着那个盒子。
那么小，那么轻。
我无法想象，那个曾经鲜活的、总是用亮晶晶的眼睛看着我的沈夜，那个会在冬夜里用自己冰冷的手脚为我暖被窝的沈夜，那个笑起来有两个浅浅梨涡的沈夜，最后，就变成了这样一捧冰冷的、没有重量的灰。
我伸出手，指尖触碰到骨灰盒的瞬间，一股仿佛能冻结灵魂的寒意，顺着我的指尖，瞬间传遍了全身。
我签了字。
我抱着那个盒子，走出了监狱的大门。冬日的阳光，惨白而无力，照在身上，没有一丝温度。
我记得，沈夜最怕冷。
小时候，每到冬天，他都会手脚冰凉。他会把自己的手塞进我的口袋里，或者把冰冷的脚贴在我的腿上取暖。我总是嫌弃地推开他，骂他是个“人形冰块”。
他就会委屈地看着我，小声说：“可是无虞，你好暖和啊。”
是啊，我好暖和。
我穿着上万块的羊绒大衣，开着带暖气的豪车，住在四季如