序.
成为一名花艺师后，方景然携着我的手，与我一同种下几簇兰花。
他说这些花漂亮得像我，让他移不开眼。
可他总反复叮嘱，千万不能暴露我们俩的夫妻关系。
方景然一门心思扑在评职称上，生怕因为我会受到影响。
我当时寻思，这样心无旁骛地忙事业也好，还在心里默默给他打气。
然而没几日，他竟和新来的女实习生勾搭上了。
学术汇报那天，我当着满场人的面，对他开了口——
“还是那句话，我们离婚吧。”
1.
那天雨势很大，下班后，我与方景然一齐走下楼。
雨幕里，我为方景然撑着伞。他正侧着头通电话，声音被雨声过滤得有些模糊。
可我还能听得出，那是个年轻姑娘的声线，
走到我们的车旁，我抬手要为方景然拉开车门，他却忽然伸手拦住。
“余兰，今晚我有事，你自己打车回去吧。”
听到方景然提了我的名字，电话那头的声音忽然高涨。
“兰姐也在呀！她不是最懂这些的吗？叫上她一块儿来嘛。”
她的话听起来客客气气，可是尾音却打着卷儿，能感觉出撒娇的意味来。
“不叫她了。”
方景然回应得相当干脆。
他径直走向驾驶室，打开车门坐了进去。
引擎声响起，他脚踩油门，扬长而去。
汽车溅起的水花将我的裤脚打湿，可我偏不管这些，眼睛盯着后视镜，想看清他的脸。
雨雾模糊了镜面，但我心里清楚得很，他的目光不会朝我这边偏过分毫。
我叹了口气，也没有打车，就这么步行着往回赶。
脚步每一次落下，都能溅起细碎的水花，像是在替我心里的郁闷敲着鼓点。
没一会儿，身后突然响起了喇叭声。
我心头一跳，以为是方景然总算动了点良心，知道折回来接我。
可回头后，却发现那辆车生得很，之前从未见过。
一个脑袋从摇下的车窗里探出来。
“余姐，是我啊！”
2.
我一听就知晓了来人是谁。
他是其它公司派驻过来的学习人员，叫周明野。
此刻他正扬着嗓子，对着我呼喊。
“余姐，你怎么没开车回去？雨这么大，我捎你一程吧！”
周明野比我小几岁，还没被社会磨去棱角，待人真诚又热情。
就像学生时代的方景然，眼里盛满了清澈。
可我们才结婚几年，他的话就越来越少，对我愈发淡漠。
在公司里，他总是刻意和我保持着距离，从不允许我对他流露出半分亲近。
只有像这样昏暗的雨天，并且是在我的央求下，他才舍得与我一同回家。
为了不辜负周明野的一片心意，我上了他的车。
周明野像是察觉到我低落的情绪，并没有再开口搭话，只是放起了舒缓的音乐。
这音乐确实有着魔力，竟让我的落寂平复了不少。
我想起家里有一盆兰花，迟迟也不肯绽放。
“开花时间调控机制”，这是我的研究课题。
新婚当日，方景然特意为我挑选的。
但那兰花一直蔫头耷脑、垂头丧气。
或许等回到家，我也该放首歌，让它也提提精神。
红灯的时候，周明野翻看着朋友圈，忽然低呼一声。
“这样的鬼天气，方主任还搞研究，可真是个模范啊。”
我循声看去，发现那条朋友圈并不是方景然所发，而是一个陌生的名字。
林晓晓。
照片里，方景然正蹲下身子，摆弄着些植株。
一旁有个年轻的姑娘，手里拿着束花，笑着往他头上放。
他们挨得那样近。
像极了我们当初那样。
3.
周明野对我说说，照片里的姑娘是方景然带的实习生。
实习生与副主任，夜里一同外出，是多么暧昧的话题。
他此刻在做什么，我真的不愿再费神去想。
回家后，也许是淋雨淋得生猛，我感到阵阵昏沉。
恍惚间，我想起了在车里萌生出的那番念头，便找了首柔和的曲子，在屋里放了起来。
我看向窗台上那盆兰花，自从它被带进这个家，就很少展开过自己的花瓣。
可它偏也不枯萎，就那么不上不下地悬着。
就像婚后的我一样，活着提不起精神，可真要让我死了，我也不甘心。
这天夜里，方景然终究没有回来。
第二天早上，我是被身上滚烫的体温烘醒的。
睁开眼时，才明白自己原来是发烧了。
窗外的雨还在下着，没个停歇。
我摸索到手机，给方景然发了条请假的信息。
他回复得很快。<