千年前，我还是一只没有化形的小狐狸。
每天做的事情，就是修炼，玩耍，找小和尚。
小和尚总是跟和我说。
“小狐狸，我要拯救苍生，我要普度众生。”
每次他说这话时，眼睛里像盛着揉碎的月光，亮得能照见后山竹海里每片颤动的叶尖。
后来，我却杀了他。
1.
我初遇小和尚时，还是只刚褪了乳毛的小狐狸。
后山竹林里的雪总下得特别大，我缩在被风雪压弯的竹枝下，爪垫冻得发麻。
忽然有团暖黄的光穿过雪幕，是个披着灰僧袍的小和尚，手里提着盏油灯，灯芯爆出的火星在他睫毛上跳。
“呀，是狐狸崽。”他的声音比檐角的冰棱还脆，蹲下来时，僧袍扫过雪地簌簌响。
我弓起背想龇牙，却被他怀里揣着的热馒头香气勾得泄了气。
他察觉，掏出怀里馒头，思量后，掰了半块递过来，指尖还沾着雪粒，触到我舌尖时凉丝丝的。
“师父说，万物有灵。”
我犹豫过后，狼吞虎咽吃起来。
他看着我狼吞虎咽，眼底是一片心疼，我从未在一个人类身上，看到会对动物有流露心疼。
他们都会一箭杀了我，剥皮吃肉。
他说:“师父说，等我修成了佛，就会很厉害，到时候，我让山里的小家伙们冬天都有暖窝住。”
那时小和尚十岁，我也才满周岁。
我被他抱回寺庙。
寺庙就建在竹林深处，青瓦上总积着雪，敲钟时声儿能惊起半山林雀。
老和尚总在佛堂打坐，小和尚便负责劈柴、挑水、抄经。
我每日的功课，就是等他把木柴劈得够三日用，等他把水缸挑得冒了尖，等他铺开宣纸，狼毫笔蘸着松烟墨写下“慈悲”二字。
他抄经时我就蜷在案头，尾巴扫过他垂着的手腕，看他写“众生平等”，写“普度众生”。写累了，他会揪揪我的耳朵：“小狐狸，你说佛会听我的吗？”
我没法答，只能用鼻尖蹭他沾着墨香的指尖，听他自己笑起来，“肯定会的。”
十五岁那年，山下闹了瘟疫。
老和尚把他叫到佛堂，油灯在两人之间明明灭灭。
“去吧，”老和尚的声音像磨过的砂纸，“带着药去，能救一个是一个。”
小和尚叩首时，额头磕在青砖上笃笃响，我躲在门后，看他把那半块总留给我的馒头塞进怀里，背着药篓踏过门槛，雪地里的脚印深了半截。
我想跟着他一起去，他却说:“总要有人等着我回来。”
我眨着眼睛，想哭，却哭不出来。
他点了点我额头，笑说:“替我守着佛吧。”
他去了整整四十天。
我每日蹲在寺门口的老槐树下等，看晨雾漫过竹林，看夕阳把山尖染成金红。
有回山风卷着片染血的布片飘过来，我疯了似的扑过去，发现只是块普通的粗麻布。
第一百天的清晨，他回来了。
僧袍磨破了好几个洞，脚踝缠着渗血的布条，脸上多了道浅浅的疤。
他眼里的光没灭，见了我，从怀里掏出几颗野山楂，虽已压得软烂，递过来时手却稳得很。
“救了好多人呢。”他笑着说，声音哑得像被砂纸磨过，“师父说得对，救一个，就离佛近一步。”
我哭了，狐狸眼里都是泪水。
他把我抱起来，放进怀里。
“不哭了，见到我应该高兴才对。”
那年冬天，他开始跟着老和尚下山。
有时是去给山民送药，有时是去给饿死的人念经。
他走的日子，我便守着寺庙。
中途，老和尚自己独自回来过一次。
他浑浊的眼睛里像盛着潭深水，看着我说了一句：“执念太深，不是好事。”
我听不懂，只知道等他回来时，要第一时间扑进他怀里，闻他身上混着草药和人间烟火的味道。
他二十岁那年，老和尚圆寂了。
佛堂里的油灯燃了三天三夜，他跪在蒲团上诵经，声音从清亮读到沙哑，最后变成压抑的呜咽。
我趴在他脚边，听他一遍遍地念“往生咒”，看他用布巾擦拭老和尚冰冷的手，忽然明白，原来“普度众生”的人，也会流眼泪。
安葬了老和尚，他成了庙里唯一的僧人。
山下的人开始叫他“明心师父”，说他慈悲，说他灵验。
每逢初一十五，山路上便挤满了求神拜佛的人，他总是耐心地给每个人祈福，把信徒送来的米粮分给出不起钱的穷人。
有回我偷偷跟着下山，看见他蹲在泥地里，给个断了腿的乞丐喂粥，阳光落在他侧脸上，那道当年的疤淡得快要看不见。
他好像离佛越来越近了。
直到那年秋天，山洪冲垮了山下的堤坝。
他背着沙袋跳进洪水里，岸上的人喊着“明心师父”，他却只顾着把一个又一个孩子往高处送