一、分数炸出的"天之骄女"
查分页面加载完成的瞬间，李雪的指尖悬在智能手机屏幕上方三厘米处，迟迟没有落下。700分——那个由阿拉伯数字组成的红色字符，像一簇突然炸开的火星，在她视网膜上灼烧出滚烫的印记。空调外机在窗外嗡嗡作响，将六月午后的热浪切割成细碎的声波，可她握着手机的掌心却沁出了一层冷汗。
"查着了吗？"母亲的声音从厨房飘过来，带着炒菜铲碰撞铁锅的叮当声。李雪深吸一口气，还没来得及回话，客厅里的座机突然尖啸起来，惊得茶几上的玻璃杯微微震颤。她趿着拖鞋跑过去接起电话，班主任王老师的声音像被揉皱的纸团突然展开，每一个字都带着雀跃的褶皱："李雪！700分！全省理科前五十！稳了！清北随便挑！"
挂掉电话的瞬间，防盗门被钥匙拧开的声音接踵而至。父亲举着刚买的西瓜站在玄关，衬衫后背洇出深色的汗渍，看见女儿泛红的眼眶，手里的网兜突然坠落在地——裂开的瓜瓤里，红色汁液漫过瓷砖缝，像一条突然涨水的小溪。
这个消息像装了扩音器，在三十分钟内席卷了整个家属院。最先赶来的是住在对门的张阿姨，她手里还攥着刚从菜市场抢来的新鲜毛豆，站在客厅中央连拍大腿："我就说这孩子有出息！小时候背唐诗就比别家娃快！"紧接着，三楼的学霸妈妈带着儿子登门"取经"，捧着笔记本追问"错题本怎么整理"；五楼的退休校长颤巍巍地摸出老花镜，非要把分数条复印一份贴在社区公告栏上。
傍晚七点，小城电视台的采访车停在了楼下。记者扛着摄像机穿过围观的邻居，镜头扫过李雪书桌上堆成小山的习题册，扫过墙上贴满的三好学生奖状，最后定格在她略显拘谨的脸上。"拿到这个分数，最想感谢谁？"女主持人举着话筒，睫毛上的亮片在灯光下闪烁。李雪望着窗外逐渐暗下来的天空，突然想起初三那年冬天，父亲骑着电动车送她去补课，寒风把他的围巾吹得像面猎猎作响的旗子。
第二天清晨，李雪的名字出现在本地报纸头版，配着她穿着校服的一寸照。报亭老板特意把报纸摊开压在玻璃台板下，路过的行人总要驻足片刻，用手指点着照片上那个梳马尾辫的姑娘议论："就是她，考了700分。"早餐店的老板娘给她端来牛肉面时，特意多加了个荷包蛋："姑娘，以后就是北京人了。"
上午九点，清华大学招生组的老师出现在她家客厅。这位戴着金丝眼镜的中年男人，从公文包里拿出烫金的宣传册，指着"计算机科学与技术"专业的介绍页说："只要你填第一志愿，我们保证专业任选，每年还有两万块奖学金。"他递过来的名片上，烫金的校徽在阳光下泛着冷光，背面印着的联系电话末尾是一连串吉祥数字。
母亲忙着给客人沏茶，紫砂壶盖碰撞的声音里带着抑制不住的喜悦。父亲坐在一旁，手里摩挲着招生老师带来的纪念品——一个印着清华园图案的保温杯，杯身上"自强不息，厚德载物"八个字被他摸得发亮。"孩子从小就喜欢拆收音机，"他忍不住插话，"这计算机专业正好对口。"
下午三点，北京大学的招生老师带着更厚的资料夹登门。他带来了一套《北大公开课》DVD，还有一本由现任校长签名的《未名湖畔》。"光华管理学院去年的就业率是100%，"他推了推眼镜，语气里带着不容置疑的笃定，"你的分数，完全可以进元培学院，那是北大的荣誉学院。"他打开笔记本电脑，播放着北大百年讲堂的新年晚会视频，舞台上的灯光璀璨得让人睁不开眼。
亲戚们组成的"参谋团"在客厅里围成圈，七嘴八舌的讨论声像煮沸的水。舅舅挥舞着手机里刚查到的薪资排行榜："学金融！毕业进投行！一年顶别人十年！"姑姑则翻出泛黄的相册，指着自己年轻时在颐和园的照片："去北大！文科好！以后当公务员体面！"父亲蹲在阳台抽烟，烟蒂在烟灰缸里堆成小小的塔，母亲悄悄把清华北大的宣传册折成整齐的方块，压在电视机下面的抽屉里。
傍晚时分，李雪收到了初中同桌的微信。那个总爱在数学课上偷偷画漫画的男生，现在在南方一所二本院校学动画，他发来一张截图，是清华园的雪景："还记得吗？初三你说想考清华，因为喜欢那里的银杏道。"李雪盯着屏幕看了很久，突然想起那天放学，他们蹲在学校的银杏树下捡叶子，男生说以后要去学动画，她则说想考全国最好的大学。
夜色渐深时，客厅里的喧嚣终于散去。李雪坐在书桌前，看着窗外家属院的万家灯火，每扇亮着的窗户里似乎都藏着关于她的议论。书桌上，清华和北大的宣传册被风吹得轻轻翻动，扉页上的校训在台灯下格外清晰。她伸手摸了摸桌角那本不起眼的蓝色笔记本，封面已经被磨得有些发白——那是高二在省图书馆做志愿者时，周老先生送她的古籍修复笔记。
手机在这时震动了一下