＞顾衍舟的白月光叫沈静秋。
＞签离婚协议那晚，我冒雨送还他落下的旧围巾。
＞管家欲言又止：“太太，先生的白月光…其实是顾夫人年轻时的小名。”
＞我捏着兜里录音笔的手突然松开。
＞原来这三年他透过我看的，是二十岁难产而亡的生母。
＞后来顾衍舟翻遍全城找我。
＞雪夜重逢那刻，他颤抖着捂住我眼睛：“别看…我现在像她了吗？”
---
冰冷的雨点砸在落地窗上，发出沉闷而单调的声响，像是无数只手在绝望地拍打着玻璃。书房里只亮着书桌上那盏孤零零的台灯，光线被刻意压得很低，勉强勾勒出顾衍舟坐在宽大皮椅里的轮廓。他半边身子隐在浓重的阴影里，像一尊没有温度的大理石雕像，只剩下握着钢笔的手指关节，在昏黄的光线下显出几分用力过度的惨白。
那份薄薄的离婚协议书就摊在桌面中央，白得刺眼。A4纸的顶端，“离婚协议书”几个加粗的黑色宋体字，如同冰冷的铡刀，悬在我和他之间摇摇欲坠的三年之上。
我站在书桌对面，离他几步远的地方，脚下柔软昂贵的地毯吸走了所有声音，也吸走了我身体里最后一点力气。空气沉重得如同浸透了水银，每一次呼吸都带着冰冷的滞涩感。窗外肆虐的雨声被厚厚的玻璃隔绝，只剩下模糊的背景噪音，衬得书房里这令人窒息的死寂更加深重。
“签了吧，林晚。” 顾衍舟的声音终于响起，不高，却像一把生锈的钝刀子，缓慢而精准地刮过我的耳膜。他甚至没有抬眼，视线凝固在协议书上，仿佛那张纸比我这个活生生站在他面前的人，更能吸引他全部的注意力。
心脏猛地一抽，像是被一只无形的手狠狠攥住，尖锐的疼痛瞬间蔓延到四肢百骸。指甲深深掐进掌心的软肉里，疼痛带来一丝荒谬的清醒。我看着他，看着这个我用尽全力爱了三年，也卑微地仰望了三年的男人。
三年。一千多个日夜，足够让一颗心从滚烫变得冰凉。
我清楚地记得每一个细节。记得他第一次带我回顾家老宅，记得他站在那幅巨大的、色彩略显陈旧的油画前久久驻足。画中的女子穿着优雅的月白色旗袍，眉眼温婉，唇角带着一丝含蓄的笑意，怀里抱着一束洁白的栀子花。他当时的眼神，专注得近乎虔诚，带着一种我无法理解的、混合着伤痛与孺慕的复杂光芒。那时，我只是单纯地觉得画中人很美，美得让人移不开眼。
后来我才知道，那是他早逝的母亲，沈静秋。
“沈静秋…” 我轻轻念出这个名字，声音干涩得厉害，带着一种连自己都陌生的平静。这三个字，像三根淬了毒的针，早已深深扎进我的血肉里。是我无数次在他醉酒后朦胧的呓语中听到的；是我在他书房那本从不让人触碰的旧相册扉页上，看到那娟秀字迹写下的；更是每一次他凝视我，眼神却分明穿透我，落在某个遥不可及幻影时，无声镌刻在我心上的烙印。
顾衍舟的笔尖在签名处顿了顿，留下一个微小的墨点。他终于抬起了头，那双深邃的眼眸像两潭深不见底的寒潭，此刻清晰地映着我的身影，却又冰冷得没有丝毫温度。那里面没有愧疚，没有挣扎，只有一种近乎残酷的、尘埃落定后的漠然。
“嗯。” 他只应了一个单音，短促、冰冷，带着不容置疑的终结意味。仿佛我念出的，只是一个无关紧要的路人甲的名字。
最后一丝微弱的、连我自己都唾弃的侥幸，被这一个字彻底碾碎，化为齑粉。胸腔里翻涌的酸楚和尖锐的疼痛瞬间冲垮了强撑的堤坝，喉咙堵得发不出任何声音，连呼吸都带着血腥气。眼眶灼热得厉害，但我死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味。不能哭。在他面前，最后的这点尊严，是我仅存的、可怜巴巴的盔甲。
我伸出手，指尖冰凉得没有一丝热气，微微颤抖着，拿起桌面上另一支笔。冰凉的金属笔管触到皮肤，激起一阵细微的颤栗。目光扫过那些冰冷的条款：财产分割、赡养费（数额低得近乎羞辱）、无子女……视线最终落在他签名栏下方那个空白的位置。只要签下去，这三年荒唐的独角戏，就彻底落幕了。
笔尖悬停在纸面上方，颤抖着，像被寒风吹打的枯叶。我深吸一口气，那冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛。就在笔尖即将落下，划破这令人窒息的沉默时——
“叮铃铃……”
书桌上，顾衍舟那部私人手机的铃声骤然响起，尖锐地撕裂了书房里凝固的空气。屏幕上跳跃的名字，赫然是“苏沫”。
顾衍舟几乎是立刻拿起了手机，方才面对我时的冰冷和漠然瞬间被一种下意识的、不易察觉的柔和所取代。他侧过身，压低了声音：“沫沫？……别怕，我马上到。”
那声音里的温度，是我这三年来从未得到过的奢侈品。电话很短，只有寥寥数语。挂断后，他甚至没有再看我一眼，迅速起身，高大的身影带起一阵细微的风，毫不犹豫地走向门口，步伐急促而坚定。书房门被他拉开又关上，发出“咔哒”一声轻响，干脆利落，如同斩断一段无足轻重的绳索。