凌晨三点，沈薇被手机震醒。来电显示：【谢扒皮】。
“谢总。”她咬着后槽牙接通。
电话那头，谢临的声音冷得像淬了冰：“我房间有个没穿衣服的女人。”
沈薇瞬间清醒，随即冷笑：“《劳动法》规定，凌晨三点属于下班时间——您自己处理。”
“沈秘书”谢临一字一顿，“我今天要是脏了，你的年终奖就没了。”
三秒后，沈薇抄起车钥匙冲进了暴雨里。
1
凌晨三点，沈薇的手机亮起。"谢扒皮"三个字在黑暗中格外醒目——这是她给老板谢临的专属备注。
"谢总，有什么紧急情况？"沈薇的声音清醒得不像被吵醒的人，仿佛她天生就是为接谢临的午夜凶铃而存在的。
电话那头传来谢临特有的冷冽声线，比平日多了几分紧绷："我酒店房间有个没穿衣服的女人。"
沈薇猛地坐直，手指已经自动点开了酒店安保部负责人的联系方式："需要我通知安保还是报警？"
"不必。"谢临的声音透着生理性不适，"她说是醉酒走错房间，但我觉得脏了，你来处理一下。"
沈薇的手指停在发送键上方，额头冒出青筋。就这？就这值得半夜打电话？
"谢总，"她尽量保持专业语气，"按照《劳动法》第三章第四十三条，现在是下班时间。如果是非安全问题，您可以联系酒店前台处理。"
"沈秘书。"谢临的声音骤然降温，"如果我今天脏了，你的年终奖也别想要了。"
沈薇深吸一口气，默念三遍"房贷要还"。三年了，她早已摸透这位龟毛总裁的脾气——重度强迫症、洁癖晚期、毒舌王者。但工资是行业三倍，年终奖够买市中心一个卫生间。
"明白。您现在的具体位置和房号？消毒湿巾要含酒精的还是无味的？"
电话那头停顿了两秒："......75%酒精，四季酒店，2801。"
2
挂断电话，沈薇一边换衣服一边翻出手机里名为《谢临使用说明书》的加密文档。第37条：突发性接触污染源处理流程：1)隔离污染源 2)更换环境 3)全身消毒。
三年前刚入职时，她曾因递文件时手指碰到了谢临的袖口，亲眼看着他当场脱掉那件价值五位数的定制衬衫扔进垃圾桶。那天起，她就开始记录这些"生存法则"。
二十分钟后，沈薇站在四季酒店顶层套房外，身后跟着战战兢兢的酒店经理和两名保安。门开瞬间，她条件反射地挡住视线——谢临穿着严丝合缝的丝绸睡衣站在门后，脸色比西伯利亚寒流还冷。沙发上蜷缩着一个裹着浴巾的年轻女子，妆都哭花了。
"谢总，备用房间已按您的要求安排在对面楼栋同层，距离电梯间15步，朝东南。"沈薇递上消毒湿巾，"这是您惯用的瑞士品牌，pH值5.5，不含香料。"
谢临接过湿巾，开始机械地擦拭双手，仿佛在给文物消毒。
"查清楚。"他头也不抬，"我要知道是谁把房卡给她的。"
沈薇点头，转向酒店经理时语气陡然严厉："请调取监控确认这位女士是如何获得2801房卡的。另外，准备一份保密协议，违约金设到最高档。"
处理完这场闹剧已是凌晨四点。沈薇看着谢临入住新房间，每个角落都喷了他指定的法国消毒喷雾，床单按照他要求的620针密度更换，空调恒定在22.5度，连矿泉水瓶的摆放都呈精确的30度角。
"您可以休息了。"她递上助眠喷雾，"需要我明早推迟与林氏集团的会议吗？"
谢临站在房间中央，像台人形扫描仪检查每个细节，最终微微颔首："九点前我要看到事件报告。"
"好的，谢总。"
关上门，沈薇终于垮下肩膀。谁能想到，三年前那个连领带都不会系的菜鸟秘书，如今已经能面不改色地处理老板的"贞操危机"。
走出酒店时，天边已泛起鱼肚白。
回到公寓，沈薇冲了个战斗澡，开始撰写事件报告。窗外，朝阳已经升起。她看了看表——距离报告提交时间还有4小时12分钟。足够她写完报告、化个全妆，然后迎接新一天的"谢临生存挑战"了。
3
（回忆穿插一）
三年前的那个雨天，沈薇穿着咬牙买下的唯一一套职业装，站在谢氏集团总裁办公室外，手里捧着记录本——上面已经密密麻麻写满了从各路前辈那里打听来的"谢总禁忌清单"。
"第17条，"她小声默念，"递文件必须用左手，因为谢总是右撇子，这样他接过去后可以直接翻阅......"
门突然打开，一张冷峻的脸出现在她面前："你在嘀咕什么？"
沈薇抬头，对上一双鹰隼般的眼睛。谢临比她想象中年轻，也比她想象中......好看。剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰，领带结打得一丝不苟，浑身散发着生人勿近的气场。
"谢总好！我是新来的秘书沈薇。"她条件反射地鞠躬，手