楔子：旅馆的向日葵
旅馆的空调在午夜两点准时哑火。她摸黑摸向床头的矿泉水，指尖却撞翻了个玻璃罐——里面装着儿子捡的向日葵种子，是下午从男人家阳台偷偷收的，现在滚得满床都是，像撒了把碎星星。
“妈，种子会疼吗？”儿子的声音从枕畔钻出来，带着刚醒的鼻音。她想起三小时前，男人把那盆开得正盛的向日葵摔在楼道里，瓷片溅在儿子脚边：“跟你妈一样，都是甩不掉的累赘！”
儿子当时扑过去护着花盘，花瓣粘在他汗湿的额头上，像块倔强的黄补丁。她拽着儿子往外冲时，男人的皮鞋尖碾过种子，黑亮的种皮裂开道缝，像谁没哭出声的哽咽。
现在她把种子一粒粒捡回来，罐底的标签还粘着男人家的泥土。那是再婚那天，儿子歪歪扭扭写的“我们的家”，笔迹被泪水泡得发皱，像张揉过的糖纸。
窗外的夜市收摊了，酒瓶碰撞的脆响渐远。儿子往她怀里缩了缩，小手攥着半粒断籽：“妈，我们的家是不是碎了？”她把种子塞进儿子掌心，摸到枕头下的离婚证——照片上的男人笑得刺眼，她的嘴角却像被线拽着，扯不出半分弧度。
空调外机突然“咔哒”响了声，像是在嘲笑。她摸出手机，相册里还存着上周拍的全家福：男人搂着她的肩，儿子举着向日葵站在中间，背景是新换的沙发套，米白色的，后来被儿子的奶油蛋糕蹭出黄印，再后来，被男人的皮鞋碾出黑痕。
“没碎。”她吻了吻儿子的发顶，闻到淡淡的汗味混着向日葵的香，“家在你心里，在妈心里，还在这些种子里。”
种子在掌心硌出细小的印，像枚没盖章的印章，却比任何结婚证都清晰——证明着她们是彼此的软肋，也是彼此的铠甲。
第一章：空调下的裂痕
旅馆三楼的空调总在凌晨三点停摆。她摸黑给儿子掖被角，掌心触到孩子后背的冷汗，像摸到去年离婚协议上未干的墨迹。
“妈，他是不是不喜欢我？”儿子的声音裹在湿热的空气里，发蔫的像根被雨打蔫的黄瓜。她想起两小时前，那个刚领了两个月结婚证的男人，把玻璃杯往茶几上墩时，冰碴子溅在儿子凉鞋上：“故意的吧？你爸教的？”
儿子当时正举着半块没吃完的蛋糕，奶油蹭在新沙发套上，像朵倔强的奶黄小花。男人的皮鞋尖立刻碾过去，印出个黑印：“没教养的东西。”
她现在摸着儿子攥皱的蛋糕纸，突然想起再婚那天，男人捧着玫瑰说“我会对他像亲儿子”。誓言在空调停机的嗡鸣里碎成渣，像儿子掉在旅馆地板上的乳牙，沾着点血，怵目惊心。
手机在床头柜上震，屏幕亮着男人的名字。她划开拒接，看见锁屏壁纸——上个月拍的全家福，儿子被男人搂着，嘴角扯得像根被拽紧的橡皮筋。那时她还信，破镜能重圆，伤疤能长好，直到刚才男人指着门吼“带着你的拖油瓶滚”。
儿子翻了个身，梦呓里喊“妈妈”。她起身拉开窗帘，路灯把对面楼的影子投在墙上，像道没愈合的伤口。行李箱立在墙角，轮子还卡着男人家玄关的地毯毛，那是她拽着儿子往外冲时，被门夹掉的一小块“家”。
第二章：蛋糕上的指纹
男人的道歉短信像潮水，从凌晨五点涨到七点。她给儿子煮泡面时，手机在流理台上震个不停，屏幕映出“再给我一次机会”的字样，像块发馊的口香糖，嚼着反胃，吐了粘手。
“妈，今天能去公园吗？”儿子举着叉子，蛋黄酱在鼻尖画了道杠。她突然想起昨天下午，儿子攥着攒了半年的零花钱，在蛋糕店柜台前踮脚：“要草莓的，给叔叔的。”现在那盒蛋糕大概还在男人家的垃圾桶里，奶油上印着男人带戒指的指纹。
去公园的公交上，儿子靠窗坐着，手指在玻璃上画小人。有个抱着婴儿的女人给让座，儿子立刻说“谢谢阿姨”，声音脆得像刚开封的汽水。她看着儿子被阳光晒得发亮的头发，突然想起男人昨天冷笑“装什么乖”，心口像被公交扶手硌了下，又酸又麻。
旋转木马上，儿子的笑声惊飞了槐树上的麻雀。她举着手机录像，镜头里突然闯进个熟悉的身影——男人捧着向日葵站在围栏外，白衬衫皱得像团纸。儿子的笑声戛然而止，小手紧紧抓住木马的栏杆，指节泛白。
她走过去把儿子护在身后，向日葵的花盘蹭到她胳膊，花粉簌簌往下掉：“你走吧，我们挺好的。”男人突然抓住她手腕，力气大得像要捏碎骨头：“我改，真的改，你看这花是他上次说喜欢的……”
儿子突然喊：“放开我妈！”声音劈得像被扯断的琴弦。男人的手松了松，向日葵掉在地上，花盘摔裂的声音里，她听见自己说：“不必了，他不喜欢勉强的人。”
第三章：离婚协议的折痕
民政局门口的梧桐叶，被七月的太阳晒得卷了边。她捏着离婚协议的手在冒汗，纸页上“自愿离婚”四个字的折痕，被她反复摩挲得发亮，像道愈合不了的疤。
男人在对面椅上坐着，西装袖口沾着点向日葵花粉。他第三次说“再考虑考虑”时，她把协议推过去：“不用