1 初冬相亲
唐软第一次见到顾砚深，是在1986年的初冬。
北风卷着雪沫子打在窗纸上，发出“沙沙”的响。媒人把她推进那间刷着白灰的堂屋时，男人正坐在木桌前擦军靴。黑色的马靴被他擦得锃亮，鞋油在阳光折射下泛着冷光，映出他冷硬的侧脸轮廓。他穿着一身旧军装，袖口磨出了毛边，却依旧挺括，坐姿笔挺得像株落了雪的松树，连背脊都透着股生人勿近的劲儿。
“人给你带来了，小软这丫头，可是咱镇上最会过日子的，蒸的馒头暄软，做的酱菜下饭，就是……”媒人搓着手笑，眼角的皱纹挤成一团，视线在唐软圆滚滚的腰腹上打了个转，“富态了点，福气旺。”
唐软的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖子。她紧张得手心冒汗，手指无意识地绞着棉袄上的盘扣——那盘扣是母亲用碎布拼的，红底白花，此刻被她绞得变了形。她偷偷抬眼瞄过去，男人的睫毛很长，垂着眼时在眼下投出片浅灰的阴影，鼻梁高挺得像山棱，薄唇抿成条直线，下颌线绷得紧紧的，像用刻刀雕过，没半分多余的弧度。尤其那双眼睛，黑沉沉的，像结了冰的河，看过来时没带半分温度，仿佛她不是来相亲的姑娘，只是块碍眼的石头。
“顾、顾同志。”她的声音细得像蚊子叫，刚出口就被自己“咚咚”的心跳盖了过去。
男人没应声，只是抬眼扫了她一下。那目光快得像风刮过雪地，从她肉嘟嘟的脸颊滑到裹着棉裤的腿，最后落在她冻得发红的鼻尖上，停顿了半秒——就半秒，又低下头继续擦靴。靴油的味道混着淡淡的雪花膏气在屋里漫开，那雪花膏味很淡，是最便宜的“友谊”牌，唐软自己也用这个，可抹在他身上，怎么就透着股冷意？
媒人赶紧打圆场：“砚深刚从边防回来，话少，小软你别往心里去。你们年轻人，慢慢就熟了……”
“行。”男人突然开口，声音像冰棱敲在石板上，冷得发脆，没带半分情绪，“彩礼按数备，下个月领证。”
唐软懵了。她以为至少要问问她多大，会不会做针线，甚至有没有读过书，可他连多余的字都没有，仿佛在说“今天吃了两顿饭”一样，轻描淡写地定下了她的一辈子。她张了张嘴，想问“你都不了解我”，可话到嘴边，又被他那双冰河似的眼睛堵了回去。
回家的路上，北风更紧了，卷着雪沫子打在脸上，疼得像小针扎。媒人裹紧围巾叹：“你这是捡着宝了！顾砚深在边防立过二等功，肩章上的星都是实打实挣来的，现在在县武装部当参谋，多少姑娘盯着呢！他就是性子冷，过日子嘛，冷不冷的，能疼人就行。”
唐软没说话，心里堵得慌。她知道自己胖，脸是圆的，胳膊是粗的，穿棉袄像裹了床棉被。媒人总说“富态”，其实就是“胖”。镇上的姑娘们私下里都叫她“唐小胖”，说她要是嫁不出去，就留家里给爹娘蒸馒头。可她没想通，顾砚深这样的人——挺拔、英武，身上带着枪杆子磨出的硬气——怎么会点头？是因为家里催得急，还是因为……他根本不在乎娶的是谁？
领证那天没办酒席，只买了两斤水果糖。顾砚深骑着辆二八自行车来接她，车把上挂着个红布包，里面是两床新棉被，被面是牡丹花的，红得晃眼。唐软坐在后座上，手不敢碰他的腰，只能攥着自己的衣角，指节都攥白了。自行车碾过结了薄冰的路面，“嘎吱嘎吱”响，她随着车身晃悠，偶尔肩膀碰到他的后背，能感受到他军装下紧实的肌肉，像块温热的石头。
到了民政局，拍照时摄影师说“靠近点”，唐软刚往他身边挪了挪，就听见他喉间滚过声极轻的嗤笑。那笑声太轻，像雪花落在火炉上，瞬间就没了，可唐软还是听见了。她的脸瞬间烧起来，僵在原地，手脚都不知道往哪放。还是顾砚深伸手揽了把她的肩——他的手心冰凉，隔着棉袄都能感受到那股冷意，却带着不容拒绝的力道，把她往身边带了带。
照片洗出来时，唐软盯着看了半晌：她笑得眼睛眯成条缝，两颊的肉挤成了团，像个刚出锅的白面馒头；他却依旧面无表情，只是揽着她肩的手，指节微微泛白，像是用了很大的力气才没把她推开。
他们的“新房”是武装部分配的单间，在办公楼后面的家属院，十几平米，刷着白墙，墙角还留着前任住客钉钉子的小孔。屋里摆着张木板床，铺着军绿色的褥子，靠墙立着两个木箱，一个装着顾砚深的军装，一个空着，大概是给她的。顾砚深把红布包扔到床上，解开军装扣子说：“我睡地铺。”
唐软愣了愣：“啊？地上凉……”
“你睡床。”他打断她，弯腰从床底拖出个军绿色帆布包，翻出条薄褥子和军大衣，“我在边防睡过雪窝，这点冷不算啥。”
他说话时没看她，侧脸对着窗户，窗外的雪光映在他脸上，更显得轮