我叫林福弟，是家中的长女，从我有记忆起，爸妈就一直教育我，要对我弟好，这样以后嫁人了才有人给我撑腰。
可我根本没有弟弟。
我只有一个小我三分钟的妹妹，林招娣。
1.
“福弟，给你弟削个苹果。”
妈妈的声音从厨房传来，又尖又细，刺耳的像在用指甲刮玻璃。
我盯着坐在对面的招娣。
她正低头玩手机，长发垂下来，遮住了大半边脸。
我拿起水果刀，机械地削着苹果皮。
“给，弟弟。”
我把削好的苹果递给招娣，故意加重了那个称呼。
招娣抬头，露出一抹诡异的微笑，伸手接过苹果。
她的指甲不知什么时候变的极短，边缘参差不齐。
不像是剪的倒像咬的。
“谢谢姐。”
她的声音比平时低沉了些。
我打了个寒颤。
这不是第一次了。
最近几个月，招娣变得越来越奇怪。
她开始拒绝穿裙子，把长发扎成马尾，走路的时候肩膀故意耸起，像在模仿什么人的姿态。
爸爸从里屋走出来，看到招娣在吃苹果，脸上露出满意的笑容。
“耀祖今天胃口不错啊。”
耀祖。
这个名字像一把冰锥刺进我的耳膜。
我猛地站起来，全身发冷。
“爸，这是招娣，不是什么耀祖！”
我声音颤抖的反驳。
爸爸的笑容凝固了，眼神变得冰冷。
“福弟，你怎么能这么跟你弟说话？”
妈妈从厨房冲出来，湿漉漉的手在围裙上擦了擦。
“怎么了？福弟又惹耀祖不开心了？”
他们站成一个圈，把我紧紧围起来。
爸爸的严厉，妈妈的焦虑，招娣那似笑非笑的表情，好像我做什么都是错的。
接受不了这一切，我推开几乎没动的饭碗，逃也似的回了房间。
关上门，我靠在门板上大口呼吸。
我的房间和招娣只有一墙之隔，有时候我能听见她在夜里自言自语，声音忽高忽低，像在和人对话。
但房间里明明只有她一个人。
我打开抽屉，翻出那本藏在最底下的日记。
里面夹着一张全家福。
妈妈躺在医院床上，怀里抱着两个婴儿。爸爸站在一旁微笑，怀里还抱着一个空襁褓。
双胞胎，我和招娣。
我的确没有弟弟。
就在这时，我听见隔壁传来敲击声。
三下轻，两下重。
这是我和招娣小时候约定的暗号。
但现在，这声音让我毛骨悚然。
“姐。”
招娣的声音透过墙壁传来，低沉得不像她。
“你知道为什么爸妈总说我是弟弟吗？”
我屏住呼吸，不敢回答。
“因为他们想要的是耀祖。”
招弟继续说道，声音里带着一股诡异的愉悦。
“而耀祖一直在这里。”
2.
我的血液仿佛凝固了。
墙那边的声音突然变了，变成了一个我从未听过的男孩的声音。
“姐姐，你能听到我说话吗？”
我尖叫一声，照片从手中滑落。
房门被猛地推开，妈妈站在门口，脸色惨白。
“福弟！你在干什么？”
她的目光落在地上的照片上，表情变得狰狞。
“妈，到底怎么回事？”
我指着照片上那个空襁褓。
“这里本来还有一个人对不对？”
妈妈快步走上前，一把捡起照片，撕个粉碎。
“别胡思乱想。”
但她颤抖的手出卖了她。
“为什么你们总叫招娣‘弟弟’？为什么会有耀祖这个名字？”
我追问着，声音因恐惧而尖锐。
妈妈的眼神闪烁了一下。
她笑了，那种扭曲的，不自然的笑。
“因为耀祖的确存在啊，福弟。”
她轻声说，手指抚过我的脸颊。
“他只是……以另一种方式和我们生活在一起。”
我双腿发软，跌坐在地上。
我不相信，肯定是他们疯了。
照片碎片飘落在我身边。
这次我看清了，有半只小手，正抓着空襁褓的边缘。
那是一只婴儿的手，手腕上有一颗鲜红的痣。
和我的一模一样。
3.
第二天：
今天是星期六。
一大早，我就被咚咚咚的声音吵醒。
我赤脚踩在冰凉的地板上，悄悄推开一条门缝。
走廊尽头，厨房的灯光透过磨砂玻璃映出妈妈扭曲的身影。
她双手高举菜刀，再次狠狠砸下。
这次