＞我在酒店镜子上发现血字：「你身上有别人的味道」。
＞手机立刻弹出消息，是我看着不错的模特：「早上好，我的蝴蝶。」
＞公司电脑被植入监控程序，黑客竹马轻笑：「季临，你逃不掉。」
＞前辈上司递来封闭项目合同：「签了，以后只为我工作。」
＞画廊里，艺术家展示我的偷拍照拼成的巨幅肖像：「喜欢吗？我的缪斯。」
＞生日派对上，我笑着举起酒杯：
＞「感谢各位，不过你们谁先来送死？」
……
酒店套房浴室里弥漫着湿漉漉的水汽，混合着某种廉价香氛残留的甜腻，还有一丝若有似无、属于昨夜放纵的陌生香水味。
温水从花洒喷出，冲刷着我的皮肤，试图洗掉皮肤上那种粘腻的触感和一种莫名的不适。
我抹了把脸，甩开水珠，伸手去够旁边挂着的浴巾。
视野清晰的一刹那，心脏像是被一只冰冷的手猛地攥紧，骤然停止了跳动。
巨大的、光洁的浴室镜面上，赫然涂着几个歪歪扭扭、刺眼腥红的字迹，红色的颜料像是未干的血液，还在缓慢地向下蜿蜒爬行，留下扭曲的痕迹：
「你身上有别人的味道。」
每一个字都像是一把钝刀，狠狠剐蹭着我的神经。
那红色太鲜艳，太突兀，带着一种赤裸裸的恶意，瞬间刺破了我宿醉后的混沌。
寒意不是从皮肤渗入，而是直接从骨髓深处炸开，顺着脊椎急速上蹿，头皮一阵发麻。
我猛地后退一步，光滑的瓷砖地面湿漉漉的，脚下一个趔趄，后背「砰」地撞在冰冷的墙上，激得我浑身一颤。
空气凝滞了，只剩下我粗重的喘息声和水滴单调敲打地面的啪嗒声。
镜子里映出我瞬间褪尽血色的脸，眼神里全是惊骇和难以置信。
满脑子都在想，谁？怎么进来的？什么时候？无数个问号在我脑子里疯狂撞击。
就在这时，被我随手扔在洗漱台上的手机屏幕，不合时宜地亮了起来，发出嗡嗡的震动，在死寂的浴室里格外惊悚。
我几乎是扑过去抓住它，指尖冰凉。
屏幕上跳出一条新信息，发件人是「秦昊」——昨晚那个笑容阳光、在酒吧里和我搭讪的年轻模特。
「早上好，我的蝴蝶。昨晚很美。希望下次，你身上只有我的味道。」末尾还附带了一个亲吻的 emoji。
一股强烈的反胃感猛地冲上喉咙。
我的蝴蝶？对于我一个大男人这有点恶心，而且他怎么知道我在酒店？
镜面上那行血红的字，和他这条看似温柔实则毛骨悚然的信息，像两条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕在一起，勒得我几乎窒息。
我死死盯着镜子里那个狼狈的身影，手指因为用力而关节发白。
这应该不是巧合。
我到镜子面前，用湿透的浴巾擦拭那些字迹。
红色的「颜料」异常粘稠，带着一种令人作呕的铁锈般的腥气，顽固地附着在光滑的镜面上，只被擦成一片模糊、扩散的污渍，像一道狰狞的伤口。
我的呼吸越发急促，恐惧混杂着暴怒在胸腔里横冲直撞。
我猛地转身，顾不上擦干身体，胡乱套上昨天的衣服。
动作太大，牵扯得宿醉的头更疼了。
检查房间！每一个角落！衣柜，窗帘后，床底，甚至狭小的阳台……空无一人。
门锁完好，没有任何暴力闯入的痕迹。这更糟。
这意味着对方像幽灵一样来去自如，或者……用了某种权限？酒店内部人员？
那也不可能啊，我用的假名登记，那他们是怎么知道我在酒店？
虽然我和我兄弟一起喝酒喝到半夜，也并没有做过什么过火的事，但我睡觉喜欢裸睡，而且我睡姿实在不好，如果这样的话，那我不是会被看光？
同为男人，被其他男人惦记，这种感觉有点恶心。
冷汗顺着额角滑下，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。
平复了一下心情，我离开了那间看起来像被血色诅咒的套房。
一路驱车赶到公司，引擎盖下发出的轰鸣也压不住我脑子里嗡嗡的乱响。
踏进宽敞明亮的办公室，中央空调送出的冷风也没能吹散皮肤下那层粘腻的寒意。
<