省重点一中高三（1）班的教室，永远弥漫着一股油墨、汗水和无形压力的混合气味。下午最后一节自习课，窗外的蝉鸣声嘶力竭，试图穿透厚厚的玻璃和更厚的习题册。
林疏坐在靠窗第三排，脊背挺得笔直，像一株沉静的竹子。鼻梁上架着那副标志性的、瓶底厚的黑框眼镜，镜片后的目光专注地落在摊开的数学竞赛真题集上，手中的笔尖在草稿纸上划出细密而流畅的沙沙声，如同某种规律的白噪音。宽大的蓝白校服罩在她身上，扣子一丝不苟地系到最顶端，遮住了纤细的脖颈。她整个人像一幅线条简洁的工笔画，只有专注和冷清两种色调。
教室后门，一阵不易察觉的骚动。几个穿着高二校服的男生推推搡搡地挤进来，带着球场归来未散的汗味和喧闹余韵。为首的江烬走在最后。他很高，肩线却微微垮着，额前几缕汗湿的碎发垂下来，遮住了小半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的、没什么血色的薄唇。深蓝色的校服外套随意敞着，露出里面洗得发灰的黑色T恤，左手插在裤兜里，右手手背上，一道新鲜的、还在微微渗血的擦痕异常刺眼。
他似乎对教室里投来的或好奇或畏惧的目光毫无所觉，径直走向最后一排靠垃圾桶的角落位置。那是他的“专座”，一个被刻意遗忘和孤立的角落。他拉开椅子，动作带着点漫不经心的粗鲁，发出刺耳的摩擦声。前排几个女生下意识地缩了缩脖子，没人敢回头看他一眼。
林疏笔尖的轨迹没有丝毫停顿。她甚至没有抬一下眼。江烬，高二（7）班，或者说，整个一中都“赫赫有名”的人物。打架、逃课、顶撞老师、传闻中阴郁偏执的性格……是老师们提起就皱眉、好学生们避之唯恐不及的存在。与她林疏，是两条永不相交的平行线。
江烬坐下，目光像没有焦点的镜头，懒散地扫过前方密密麻麻的后脑勺。然后，那视线极其偶然地，落在了靠窗那个挺直的背影上。
厚得像啤酒瓶底的镜框，遮住了大半张脸，只露出一个线条干净的下巴和抿紧的、没什么情绪的嘴唇。宽大的校服下，肩膀单薄得有些过分。她正在解一道题，左手无意识地轻轻绕着自己耳后一缕极短的、修剪得整整齐齐的栗色发尾。
一个动作，普通到不能再普通。
江烬插在裤兜里的左手，拇指的指甲却无意识地、狠狠地掐进了食指的指腹。新鲜的伤口被挤压，带来一阵尖锐的刺痛，他却恍若未觉。一股没来由的、极其细微的烦躁，像水底悄然滋生的水草，缠住了他空茫的心绪。他猛地收回目光，从桌肚里摸出一包皱巴巴的纸巾，胡乱地按在手背的伤口上，动作粗暴，仿佛那流血的不是自己的皮肉。纸巾很快被暗红的血渍洇透。
放学铃声如同天籁，瞬间点燃了死水般的教室。桌椅板凳的碰撞声、欢呼声、收拾书包的窸窣声汇成一片嘈杂的海洋。林疏有条不紊地合上习题册，将文具一样样收进那个洗得发白的帆布包。动作精准得像设定好的程序。
她习惯性地最后一个离开教室，避开拥挤的人潮。走廊里已经空了大半，只有值日生懒洋洋地拖着扫把。夕阳的金辉斜斜地穿过高大的玻璃窗，在光洁的地砖上投下长长的金色光带。空气里浮动着微尘。
林疏抱着几本厚重的参考书，低着头快步穿过空旷的走廊，走向连接高三和高二教学楼的露天连廊。她的帆布包带子有些长，随着她的步伐轻轻晃荡。
就在这时，变故陡生！
“砰——！哗啦——！”
一声沉闷的巨响伴随着尖锐刺耳的玻璃碎裂声，毫无征兆地在林疏耳边炸开！
一颗失控的篮球，不知从哪个方向带着千钧之力呼啸而来，狠狠地、精准无比地砸在了林疏的右脸上！
巨大的冲击力让她眼前一黑，身体不受控制地向后踉跄了好几步，怀里的书本哗啦啦散落一地。更致命的是，那副厚如瓶底的黑框眼镜，在篮球的猛烈撞击下，镜片瞬间粉碎！细密的玻璃碎片如同冰晶般四溅开来！
脸颊传来火辣辣的钝痛，鼻梁更是被镜框断裂的金属鼻托狠狠硌了一下，酸涩瞬间冲上眼眶。林疏痛得倒抽一口冷气，下意识地伸手捂住剧痛的右脸。
下一秒，她僵住了。
视野……前所未有的清晰。
没有厚厚镜片的扭曲和阻隔，夕阳的光毫无遮拦地涌入她的瞳孔，明亮得有些刺眼。走廊里漂浮的微尘，远处操场上奔跑的人影，地砖上每一道细小的划痕……所有的一切都纤毫毕现。
完了。
这个念头如同冰冷的毒蛇，瞬间攫住了她的心脏。
“对……对不起！学姐！我不是故意的！球脱手了！”一个惊慌失措的高一学弟从连廊那头跑