延庆殿里那股子浓得化不开的药味，此刻仿佛被另一种更沉重的东西死死压住了——那是死亡本身的气息，混着焚香、纸灰，还有一丝若有似无、来自棺椁深处防腐药材的阴冷。白幡垂落，素烛昏黄，将殿内每一处都涂抹上惨淡的灰白。内务府派来的奴才们，垂手侍立，动作麻利却悄无声息，脸上是宫里操办白事时练就的、千篇一律的麻木哀戚。他们像一群没有魂灵的纸人，在这过分压抑的寂静里穿梭忙碌。
冯若昭，敬妃，一身素缟，独自站在角落那片晃动的阴影里。她身上那件簇新的白缎袍子，料子是好料子，针脚也细密，却衬得她那张脸愈发没了颜色。脂粉是早起细细敷上的，可眼下，被无声滚落的泪珠子冲开两道浅浅的沟壑，露出底下疲惫的青白底色。她死死抿着唇，唇瓣抿得发白，不见一丝血色。那双手，笼在宽大的袖子里，指尖却隔着薄薄的衣料，狠狠掐进自己的掌心。只有那痛，尖锐、实在，才能稍稍压住心头那团乱麻似的、翻搅不休的东西。
“端妃娘娘……走得太突然了。” 一个低低的女声带着哭腔，是端妃身边仅剩的一个老宫女，头发花白，背佝偻着，正用枯树枝般的手擦拭着棺椁边缘并不存在的浮尘。她浑浊的眼睛望着那冰冷的紫檀木，“昨儿后晌，娘娘精神头看着还好些，还叫奴婢把晒在窗台那几味药翻一翻……谁能想到，夜里就……” 话没说完，又是一阵压抑的呜咽，肩膀剧烈地耸动起来。
另一个同样上了年纪的宫女，脸上纵横的皱纹里嵌满了愁苦，递过去一块半旧的帕子，自己也跟着抹眼角：“可不是么……娘娘这身子，这些年全靠药吊着，苦也吃尽了……如今去了，倒也是解脱……” 她说着解脱，声音却抖得不成样子，目光瞥过角落里的敬妃，又飞快地垂下头去。
敬妃听着那断断续续的悲声，只觉得一股寒气顺着脊椎骨往上爬，一直钻到天灵盖，激得她头皮一阵发麻。解脱？她心里冷笑一声，那声音又尖又利，像碎瓷片刮在心上。解脱？端妃齐月宾，她那双洞悉世事的、总是带着淡淡倦意和了然的眼睛，最后闭上时，看到的究竟是解脱，还是更深的、无人知晓的绝望？敬妃的指尖在袖底掐得更深了，指甲几乎要嵌进肉里。她强迫自己抬起头，视线越过攒动的人头，落在那口沉重、阴郁的棺椁上。紫檀木的纹理在烛光下泛着幽暗的光，仿佛无数只窥伺的眼睛。她猛地想起多年前那个同样阴沉的午后，也是在延庆殿，空气里浮动着更浓烈的药味，年轻的端妃躺在床上，脸色白得像宣纸，身下的被褥洇开刺目的红……那红，和此刻棺木前的白幡，在她眼前重叠、晕染，搅得她胃里一阵翻江倒海。她慌忙抬手，用袖口死死捂住嘴，才将那涌到喉咙口的酸涩硬生生压了回去。不能失态。在这深宫里，一滴多余的泪，一声控制不住的呜咽，都可能成为别人手里的刀。
葬礼冗长而沉闷。司礼监尖细的嗓音拖着长长的调子，念着千篇一律的祭文，字句空洞，落在耳朵里只剩一片嗡嗡的回响。各宫嫔妃、有头脸的管事太监宫女，流水般进来磕头、上香、掉几滴眼泪，又流水般退出去。那哀戚的面具后面，有真切的兔死狐悲，有松一口气的释然，更多的，是事不关己的冷漠。敬妃木然地站着，看着，偶尔也随着众人屈膝行礼。她能感觉到几道目光在自己身上短暂停留，带着探究，带着一丝不易察觉的怜悯。她知道他们在想什么。端妃缠绵病榻多年，深居简出，与她冯若昭，一个同样不受宠、同样活得谨小慎微的妃子，又能有多少深厚情谊？她们是深宫里的两片浮萍，偶尔被风吹得靠近些罢了。此刻她这过于沉痛的哀伤，落在旁人眼里，不过是“兔死狐悲，物伤其类”的惺惺作态罢了。
也好。敬妃垂下眼，盯着自己素白裙裾上绣着的暗纹，那冰冷的丝线似乎也缠绕到了心上。就让他们这样想吧。这样最好。这深宫，最容不得的，就是那点见不得光的真心。
人群终于散去。殿内骤然空荡下来，只剩下几个延庆殿的老宫人，守着灵前那对摇曳的长明烛，身影被烛光拉得又细又长，贴在冰冷的地砖上，更添几分凄凉。
敬妃深深吸了一口气，那冰冷的空气里裹挟着浓郁的香烛和死亡气息，刺得她肺腑生疼。她定了定神，走向那位头发花白的老宫女，声音刻意放得平缓，带着一丝恰到好处的疲惫和关怀：“嬷嬷。”
老宫女闻声抬头，浑浊的眼睛里还汪着泪，看清是敬妃，慌忙要行礼。
敬妃虚扶了一把：“免了。端妃姐姐走得突然，本宫心里……实在难过。”她顿了顿，喉头有些发紧，“姐姐素日清简，遗物想必也不多。本宫想着……最后再看一眼姐姐平日用惯的东西，替她整理一二，也算……尽一点心意。” 这话说得合情合理，带着一种不言而喻的亲近感。在这深宫，一个失势妃子的身后事，由另一位位份尚可的妃子来主持整理遗物，是惯例，也是一种体面。
老宫女闻言，刚刚止住的泪又涌了出来，她连连点头，声音哽咽：“娘娘有心了……娘娘有心了！我家主子在天有灵，定会感念娘娘这番心意。” 她抬起枯瘦的手，颤巍巍地指向内殿西侧一个不起眼的角落，“主子