我穿着租来的婚纱，站在婚纱店镜子前，手机突然弹出一条“仅你可见”的朋友圈——
照片里，我的准新郎正搂着我闺蜜的腰，背后床上铺满了玫瑰花瓣，配文：“明天她嫁别人，今晚我娶她。”
点赞列表里，三个前任依次排开：
第1任：借钱给前女友打胎的“深情影帝”。
第2任：偷我项链送小三的“艺术大盗”。
第3任：让我给他妈买家电、却背着我建“三人行”群的“时间管理大师”。
我提着裙摆冲出婚纱店，拦下一辆出租车。
司机问：“姑娘，去哪儿？”
我扯下头纱，扔出窗外：“民政局——退婚！”
下一秒，手机又震动，陌生号码发来一句话：
“别急，他们都在我车上，地址我发你，一起收尸？”
第一章 我的第一任前男友
我是在图书馆三楼最靠窗的第三排遇见他的。那时我刚从书架最底层抽出一本《小王子》，正准备把书塞进帆布包，忽然听见耳边有人轻声说：“同学，这本可以借我看看吗？”
我抬头，午后的阳光正从百叶窗的缝隙里倾泻而下，落在他睫毛上，像碎了一地的金粉。他笑得有点腼腆，右脸有一个浅浅的酒窝。那一刻，我听见自己心里“咚”地一声，像有人把一颗石子丢进了古井。
后来我才知道，他叫沈予，国贸系大三，比我高一级。那天之后，我们在图书馆的“偶遇”开始频繁得像是有人提前排好了剧本：同一时段、同一阅览桌、同一杯美式。他总是把小说里精彩的句子抄在便利贴上，趁我去倒水时悄悄贴在我摊开的书页里——
“如果你驯养了我，我们就彼此需要了。”
“你在你的玫瑰花上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。”
我一张张收好，像收集一场无声的告白。
我们在校园里第一次正式约会，是在十月底的午后。那天他把外套脱下来垫在草坪上，让我坐。两个人分食一份章鱼小丸子，他把最后一颗留给我，自己却咬走了上面的木鱼花。我佯装生气，他笑着抬手揉了揉我的刘海，指尖带着阳光的温度。
晚上回宿舍，室友阿青趴在上铺探头看我：“一脸春心荡漾，说，是不是恋爱了？”
我没回答，只是把脸埋进枕头，笑得像只偷了腥的猫。
恋爱的前三个月，我们几乎黏成连体婴。沈予喜欢拍照，于是我的手机相册里塞满了他镜头里的我：咬着吸管喝奶茶的我、在湖边喂天鹅的我、趴在自习室睡着的我……他总说：“宋栀，你不知道你笑起来有多好看。”
我也会在他打完篮球后递过去冰可乐，看他仰起头，喉结上下滚动，像落日的轨迹。可乐罐上凝着水珠，他随手抹在我脸上，冰凉得我“呀”一声跳开。
那时的我以为，这样的日子会永远闪着光，像一条不会断的丝带，一直延伸到毕业、延伸到婚纱、延伸到白发苍苍。
变故发生在第五个月的尾巴。
那天是周五，我照例在食堂门口等他。他姗姗来迟，脸色灰白，眼下挂着两片青黑。我问他怎么了，他扯了扯嘴角，笑得比哭还难看：“没事，昨晚熬夜写报告。”
吃完饭，他把筷子放下，忽然伸手握住我的手腕，掌心全是汗：“宋栀，你能不能……借我两万？”
我愣住。两万块，对一个生活费一千五的大学生来说，是天文数字。
“我表姐宫外孕，大出血，医院要押金，我舅家一时凑不齐……”他声音低下去，像被砂纸磨过，“我保证，下个月就还你。”
我看着他通红的眼眶，心里像被针扎了一下。那一刻，我脑子里只有一个念头：他一定是走投无路了，才会向我开口。
我把自己银行卡里攒了三年的奖学金、压岁钱、兼职工资，统共一万八千四百六十三块七毛，一次性转给了他。还差一千五百多，我跑去校园贷APP借了分期，利息高得吓人，但我没告诉他。
转账成功的提示音响起时，他猛地抱住我，抱得那么紧，像溺水的人抓住浮木。他在我耳边一遍遍说：“谢谢你，宋栀，真的谢谢你。”
接下来的半个月，他依然每天陪我吃饭、自习、散步，但夜里我发过去的微信，他总是隔很久才回。我问他是不是表姐情况不好，他说：“嗯，还在ICU。”
我信了，甚至偷偷去庙里求了平安符，塞进他钱包夹层。
真正让我起疑的，是第六个月月初的周三。
那天我生理期，疼得在床上打滚，给他发消息想让他带杯红糖姜茶。他回得很快：“我在医院陪床，走不开，你先喝点热水。”
我鬼使神差点开朋友圈，刷到一条新动态——校学生会文艺部的副部长林俏，发了一张星巴克咖啡和蛋糕的照片，配文：“某人翘课陪我过生日，感动哭。”
照片角落里，露出一截熟悉的表带——我送沈予的那块卡西欧。
我浑身血液瞬间凉透，手指哆嗦着点开林俏头像，看到她半个月前的一条动态：“手术顺利