惊蛰刚过，山神庙的雪还没化透，我靴底的冰碴子就在腐叶上碾出细碎的响。怀里的伤药只剩最后半瓶，左肩的箭伤又开始渗血，染红了半边衣襟——那是三天前，被“蝴蝶帮”的人追进这片林子时，留下来的纪念。
我叫赵阳，曾是“平安镖局”的总镖头。三个月前，我押着一批送往北疆的药材，在山神庙遭遇伏击。三十个弟兄，最后只剩下我一个，怀里揣着半块被鲜血浸透的镖旗，和雇主托付的、据说藏着前朝秘宝的青铜匣。
“赵阳，你逃不掉的。”冷风里裹着沙哑的笑，像生锈的铁片在刮木头，“那匣子藏着‘和田玉’的地图，江湖上谁不想要？你带着它，就是带着催命符。”
是蝴蝶帮的楼主，左无涯。他的声音总像在耳边，无论我跑多快，那股带着血腥味的气息都如影随形。我摸了摸腰间的青铜匣，匣子冰凉，棱角硌得肋骨生疼，就像我那三十个弟兄临死前的眼神，死死钉在我背上。
出发前，镖局的老掌柜拍着我的肩说：“阿阳，这批货关系重大，实在不行，保命要紧。”我当时笑着应了，心里却清楚，镖在人在，这是镖局的规矩。可现在，人没了，镖……也快保不住了。
第五次摔倒时，我终于发现自己在绕圈子。那棵被雷劈过的老松树，已经第三次出现在视野里，树干上还留着我昨天刻下的记号——一个歪歪扭扭的“平”字，是我那儿子的名字。
“爹，等你回来教我练剑。”临走前，平儿抱着我的剑鞘，眼睛亮得像星星。他才八岁，刚学会扎马步，就总说要当像我一样的镖师。
喉结滚动了一下，血腥味从牙缝里渗出来。我已经三天没正经吃过东西，怀里的干粮早就分给了最后倒下的弟兄，现在只剩下几块冻硬的麦饼，咬下去能硌掉牙。
雪开始下了，不大，却像针一样扎在脸上。我靠着树干坐下，解开衣襟查看伤口——箭头带倒钩，已经在肉里烂了，周围的皮肤肿得发黑，摸上去滚烫。左无涯的箭上，果然淬了毒。
迷迷糊糊中，我好像看到弟兄们站在雪地里，个个浑身是血，却还在朝我笑。老掌柜蹲在地上，一边卷烟一边骂：“臭小子，怎么把镖弄丢了？”平儿抱着剑，在人群里钻来钻去，喊着“爹，你看我练得好不好”。
“对不住……”我喃喃自语，眼泪混着雪水往下淌，“我没护住镖，也没护住你们……”
不知过了多久，手腕上的护心镜突然发烫。那是我娘留给我的，据说是前朝将军的遗物，能在危急时刻示警。我猛地睁开眼，看到雪地里印着一串新鲜的脚印，足尖朝着我藏身的方向，鞋码很大，靴底带着锯齿纹——是蝴蝶帮的人，他们用的箭镞，就是这种纹路。
我咬着牙站起来，抓起地上的长剑。剑身在雪光里泛着冷光，剑穗上的红绸子，还是我婆娘亲手绣的。“阿阳，剑穗沾了血，就换条新的。”她总说这话，可这条红绸子，已经换过七次了。
这次，怕是换不成了。
护心镜烫得像块烙铁。我知道自己跑不远了，毒已经顺着血脉往上走，眼前的树影开始打转，像走马灯似的。但我不能停下，青铜匣里的地图，关系到北疆数十万百姓的安危——那不是什么和田玉，是前朝留下的水利图，有了它，就能根治北疆的水患。蝴蝶帮想把它卖给敌国，我就是死，也不能让他们得逞。
“往哪跑？”左无涯的声音突然从树后传来，带着猫捉老鼠的戏谑，“赵总镖头，把匣子交出来，我给你个痛快。”
我转身挥剑，却被他轻易躲过。他的铁爪带着风声抓过来，我勉强侧身，爪尖还是扫过我的右臂，带起一串血珠。雪地里，蝴蝶帮的人围了上来，手里的刀在雪光里闪得人睁不开眼。
“弟兄们，黄泉路上，我来陪你们了。”我把青铜匣塞进怀里，用布条死死缠在腰上，然后举起长剑，剑尖指向左无涯，“有种的，来拿！”
就在这时，护心镜突然爆发出刺眼的光，像一轮小太阳。雪地里的脚印开始扭曲，周围的树影旋转起来，左无涯他们的脸变得模糊，像隔着一层水波。我感到一股强大的力量拽着我往上飞，耳边是呼啸的风声，还有弟兄们的呼喊，平儿的笑声，婆娘的叮咛……
等我落地时，发现自己站在一座山顶上。雪停了，月亮挂在天上，亮得能看清山下的路。而在山脚下，山神庙像一条黑色的巨蟒，盘踞在大地上，我甚至能看到平安镖局的灯笼，在夜色里明明灭灭。
原来我离得这么近。近到能看见家，却再也回不去了。
心口突然像被什么东西狠狠攥住，不是疼，是凉，从骨头缝里往外冒的凉。我想起婆娘站在镖局门口等我回家的样子，想起平儿在院子里练剑的身影，想起老掌柜算错账时懊恼的表情……这些念想像冰锥，密密麻麻扎进心里，疼得我连呼吸都忘了。
“爹……”我好像听到平儿在喊我，声音软软的，带着哭腔。
我想回应，却只能咳出一口血。视线开始发黑，手里的长剑“当啷”一声掉在地上。最后一眼，我看到护心镜的光映在雪地上，像一条通往家的路，而我，却再也迈不开脚了。