1
我的丈夫在结婚纪念日当天提出了离婚。
理由很平常，他说感觉不到爱了。
没有争吵，没有第三者，只是十年岁月磨光了所有热情。
我点头说好，开始收拾行李。
他却拦住我，说房子留给我。
我们坐在客厅里商量财产分割，像谈论天气一样平静。
阳光透过落地窗洒在地板上，空气中的尘埃缓缓飞舞。
茶几上的咖啡渐渐冷了。
最终我只带走了自己的书和衣服。
搬家那天，他站在门口欲言又止。
最后说：“保重。”
我笑了笑，关上门。
电梯下降时，我才想起忘记带走阳台上那盆仙人掌。
2
新公寓很小，但采光很好。
我花了三天时间整理东西，把书按颜色排列在书架上。
周五晚上，母亲打来电话。
“小航说你们离婚了？”
“嗯。”
电话那头沉默很久，“晚上回来吃饭吧。”
母亲做了红烧排骨，父亲开了一瓶白酒。
他们什么都没问，只是不停给我夹菜。
饭后母亲洗碗时突然说：“你李阿姨的儿子也刚回国。”
我擦盘子的手顿了顿，“妈，我现在不想考虑这些。”
母亲叹了口气，“总要往前看。”
窗外下起雨，雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下。
我留在老房子过夜，睡在出嫁前的房间里。
书架上还摆着高中课本，夹着当年的电影票根。
3
周一上班时，在电梯遇到同事小林。
她悄悄打量我的左手，“真离了？”
我点点头。
茶水间里，几个女同事正在讨论新来的总监。
“听说才三十二岁，耶鲁毕业的。”
“未婚呢，这种优质男早被预定了吧？”
我端着杯子默默退出去。
下午开会时见到了新总监。
白衬衫熨得很平整，讲话时喜欢用右手做手势。
散会后他叫住我：“周小姐，项目书做得很好。”
“谢谢。”
他微笑时眼角有细纹，“明天客户来访，方便一起接待吗？”
“应该的。”
回到工位，发现手机有五个未接来电。
都是江屿打来的。
4
回拨过去，铃声响了很久才接通。
“你忘了给仙人掌浇水。”他的声音有点哑。
我握着手机走到走廊尽头，“已经死了吗？”
“还没有，但土壤都裂了。”
窗外天空灰蒙蒙的，要下雨的样子。
“下周末我去拿吧。”
电话那头沉默片刻，“我送过去就好。”
挂断电话时，发现新总监站在不远处。
“需要帮忙吗？”他递来一沓资料。
“不用，私事。”
他点头离开，身上有淡淡的雪松香气。
下班时雨终于落下来。
地铁口挤满了人，我站在屋檐下等雨停。
一辆黑色轿车停在面前，车窗摇下。
“送你一程？”是新总监。
雨越下越大，我拉开车门。
5
车内很干净，没有多余的装饰。
“地址？”他打开导航。
报出小区名时，他挑眉：“我也住那边。”
雨刮器有节奏地摆动，电台放着老歌。
“离婚了？”他突然问。
我怔了怔，“很明显吗？”
他转动方向盘，“无名指有戒痕，最近才消失的。”
真是个观察细致的人。
等红灯时，他递来名片：“陆深。”
“周瑾。”
公寓楼下，他摇下车窗：“明天见。”
电梯镜子里，我的脸色有些苍白。
6
周六早上，门铃响了。
江屿抱着仙人掌站在门口。
“浇过水了，应该能活。”
我侧身让他进来，注意到他左手贴着创可贴。
“手怎么了？”
“换花盆时划伤了。”
仙人掌被放在窗台上，刺球顶端冒出嫩芽。
他环顾四周，“还缺什么吗？”
“挺好的。”
空气突然安静，只有冰箱的嗡嗡声。
最后他走到门口，“有事可以打电话。”
门关上后，我给仙人掌拍了张照片。
7
周一午休时，陆深约我喝咖啡。
“公司附近新开了家店。”
拿铁拉花很精致，他小心推过来。
“周末去看了画展，想起你简历里写过喜欢莫奈。”
我搅拌咖啡的手停住，“陆总很会关心下属。”
他笑起来，“