第一章 铁门后的重逢
铁门拉开的瞬间，林晚秋被阳光刺得眯起眼。狱警的声音像生锈的铁锁在空旷的走廊里碰撞："730号，出来。有人接。"
她拖着磨破底的布鞋往前走，每一步都踩在碎石子上，硌得脚掌生疼。三年来第一次见阳光，视网膜像被撒了把盐，眼泪不受控制地涌上来。
槐树下站着三个人。养母赵兰穿着去年的碎花褂子，袖口磨得起了毛边，看见她就往地上啐了口："丧门星，总算出来了。"
哥哥陈阳站在赵兰身后，西装裤的膝盖处鼓着包，显然是熨烫时没抻平。他避开她的目光，盯着自己的皮鞋尖。
而江屹，站在最边上。
白衬衫的领口系得一丝不苟，手腕上的表在阳光下闪着冷光。他瘦了些，下颌线更锋利了，看她的眼神像结了层薄冰，冰底下藏着什么，林晚秋读不懂。
赵兰把一个布包砸在她怀里，粗布蹭过胳膊上的旧伤，疼得她倒抽口气。"这里面是你哥穿旧的衣服，别嫌破。这三年的饭钱住宿费，你得给我们挣回来，别想赖。"
布包角上绣着朵栀子花，针脚歪歪扭扭的。林晚秋的指尖抚过花瓣，突然想起十七岁那年，江屹把这包塞给她时，耳尖红得像樱桃："等你考上美院，我们就用它装录取通知书。"
那年她确实拿到了通知书。鹅黄色的信封上印着烫金的校徽，她揣在怀里跑遍三条街，想第一个告诉江屹。可第二天，警察就敲开了门。
陈阳的未婚妻挺着五个月的肚子，跪在赵家堂屋哭："晚秋妹妹嫉妒我怀了陈家的种，从楼梯上推我......"
养母在派出所哭红了眼，拽着警察的袖子不放："这丫头打小在孤儿院长大，心硬得很！肯定是她干的！我们陈家不能断后啊......"
江屹站在走廊尽头，白衬衫袖口挽着，露出小臂上淡青色的血管。他看她的眼神像淬了冰："晚秋，我没想到你是这样的人。"
没有人听她解释——那天是陈阳的未婚妻自己脚下打滑摔下去的，为了赖掉欠她的八千块赌债。林晚秋攥着那张写着"欠款"的纸条，在审讯室里喊到嗓子出血，可谁也不信。
布包里的衣服硌得骨头疼，林晚秋低头看见自己手腕上的疤。那是在监狱里，有人抢她藏在枕头下的半个窝头，她死死攥住铁栏杆不肯放，被磨出的血痕结了痂，又被磨破，反复三年，成了道深褐色的印记。
"还愣着干什么？"陈阳突然拽住她的胳膊，力道大得像要捏碎她的骨头，"屹哥好心，在他公司给你找了保洁的活，还不快谢谢屹哥。"
江屹的目光扫过她的手，喉结上下动了动，声音像被砂纸磨过："好好干活。"
林晚秋突然笑出声，声音嘶哑得像破锣："江总真是菩萨心肠。当年亲手把我送进来的是你，现在赏我口饭吃的也是你。这出戏，你演得过瘾吗？"
赵兰扬手就要打她，被江屹伸手拦住。他的指尖不经意碰到她的胳膊，林晚秋像被烫到似的猛地缩回手，指尖还残留着他皮肤的温度，烫得她心口发慌。
"走吧。"江屹转身往车那边走，背影挺得笔直，像美院门口那尊断臂的雕塑。
林晚秋看着他的影子被夕阳拉得很长，突然想起他十七岁时，也是这样背对着她，在画室里调颜料。阳光透过窗户落在他的白衬衫上，他说："晚秋，你看，你的画里有光。"
那时画室窗外的槐花开得正盛，风一吹，白色的花瓣落在他的肩膀上，像撒了把碎雪。她偷偷把那画面画在速写本上，藏在床板下，直到被警察搜走时，还留着淡淡的栀子花香。
第二章 镜中的伤痕
江屹的公司在市中心的玻璃楼里。林晚秋穿着洗得发白的工装，蹲在卫生间擦镜子。镜面被清洁剂擦得锃亮，映出她的脸——颧骨突出，眼下有片青黑，是常年失眠留下的印记。三年前的婴儿肥褪得干干净净，只剩下尖尖的下巴，像被啃过的骨头。
隔间门突然被推开，几个穿职业装的女人走进来，高跟鞋踩在瓷砖上发出清脆的响。
"就是她啊？听说把未来嫂子推下楼，害得人家差点流产......"
"江总也是心善，还留着她在公司......换作是我，早把这种毒心肠的人赶出去了。"
"嘘——小声点，听说她跟江总以前是......"
拖把杆在瓷砖上划出刺耳的声，林晚秋猛地站起来，镜子里的人影晃了晃，像株被狂风撕扯的野草。她抓起拖把往门外走，擦肩时故意撞了那个说闲话的女人一下，肥皂水溅在对方的白裙子上，开出朵丑陋的花