第一章：旧佩惊梦
暮春的京城总裹着层化不开的软雨，细密如丝，把青石板路浸得发亮，连街角茶馆檐角垂着的铜铃，响起来都带着三分湿意。
沈清辞坐在靠窗的位置调弦，指尖触到琴弦时，仍会习惯性地蜷一下 —— 从前在靖安侯府，她弹的是吴地进贡的冰弦琴，琴身嵌着细碎的珍珠母贝，日光下能映出流转的光晕。而如今这把琴，是她用三个月弹唱攒下的碎银买的，琴身有一道浅裂，得用棉絮裹着才能勉强稳住音色。
“苏姑娘，该您上场了。” 店小二撩着蓝布门帘进来，肩上沾了圈雨雾，说话时带着歉意，“今日客多，掌柜的让您多弹两曲，稍后给您加五个铜板。”
沈清辞点点头，把鬓边垂落的碎发别到耳后。三年来，她早已习惯了 “苏娘” 这个名字，也习惯了用素色布裙掩去从前侯府嫡女的痕迹 —— 荆钗布裙，素面朝天，连说话都刻意放软了声调，学京郊女子的温婉口音，生怕旁人听出半分从前的影子。
她抱着琴走到堂中搭起的小台上，台下顿时安静了些。茶馆里多是往来的商贩和赶考的举子，此刻都抬眼望过来，目光里有好奇，有打量，却无人知晓，眼前这个低眉顺眼的弹唱女子，曾是当年京城人人称羡的靖安侯府大小姐，是那个能让少年将军陆昭衍在桃花树下等三个时辰，只为送一支新折海棠的沈清辞。
指尖拨动琴弦，《折柳曲》的调子缓缓流淌开来。这是京城最寻常的曲子，她弹得熟稔，低柔的歌声裹在雨雾里，漫过茶桌间蒸腾的热气：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新……”
唱到 “劝君更尽一杯酒” 时，她眼角的余光瞥见邻桌的客人起身离席。那是个穿着青色锦袍的男子，腰间系着玉带，看打扮像是个官员家的管事。他走得匆忙，一枚系在腰间的玉佩不慎滑落，“当啷” 一声掉在青石板上，滚了两圈，停在沈清辞的裙摆边。
沈清辞的指尖猛地一顿，琴弦发出一声刺耳的走音。
满座的目光都聚了过来，她却浑然不觉，只死死盯着那枚玉佩 —— 白玉质地，温润通透，上面刻着缠枝莲纹，花瓣的弧度、纹路的深浅，甚至玉佩边缘那一点细微的磕碰痕迹，都和她当年藏在锦盒最深处的那枚，一模一样。
那是陆昭衍送她的同心佩。
十八岁那年的暮春，比今年暖些。侯府后花园的桃花开得正好，粉白的花瓣落了满地，像铺了层碎雪。陆昭衍穿着银甲，刚从演武场过来，甲胄上还沾着未干的汗渍，他却不管这些，径直走到她面前，从怀中掏出一枚玉佩，掌心的温度透过玉佩传过来，烫得她指尖发麻。
“清辞，” 他的声音比春日的风还软，眼神亮得像夜空的星，“这是我寻玉雕师傅做的同心佩，你一枚，我一枚。待我下次凯旋，便求陛下赐婚，八抬大轿娶你过门。”
她当时红了脸，把玉佩紧紧攥在手心，连声道：“谁要嫁你。” 可转身却把玉佩藏进了最珍贵的锦盒，连睡觉都要放在枕边。
后来呢？
后来皇权更迭，新帝萧景渊登基，第一件事便是清算旧臣。靖安侯府作为先朝重臣，首当其冲。她永远记得那一天，禁军围了侯府，刀剑上的寒光映在父亲花白的头发上，母亲拉着她的手，哭着把她从后门的狗洞推出去，塞给她一个包裹，里面是那枚同心佩，还有半块饼。
“清辞，快走，永远别回来。” 母亲的声音被刀剑声淹没，她趴在草丛里，看着侯府的匾额被摘下来，看着父亲被押上囚车，看着陆昭衍 —— 那个曾对她许诺一生的少年将军，穿着新帝赏赐的紫袍，站在禁军最前面，面无表情地看着这一切。
再后来，她听说靖安侯府满门抄斩，听说陆昭衍因 “揭发有功”，被新帝封为镇北侯，权倾朝野。
而她藏在怀里的那枚同心佩，在一次躲避追捕时，不慎掉进了河里，再也找不回来了。
“姑娘？姑娘您没事吧？” 店小二的声音把沈清辞拉回现实，她才发现自己的手指不知何时已经攥紧，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝。
那穿青袍的管事已经回来找玉佩，见沈清辞盯着玉佩发呆，不由皱了皱眉：“这位姑娘，那是我的玉佩，还请还给我。”
沈清辞的声音有些发颤，她弯腰捡起玉佩，指尖触到玉佩的瞬间，熟悉的温润感让她眼眶一热。她强压下翻涌的情绪，把玉佩递过去，声音低得像蚊子哼：“抱歉，方才失态了。”
管事接过玉佩，随意擦了擦上面的灰尘，重新系回腰间，转身便走了，丝毫没注意到沈清辞苍白的脸色。
台下的客人见没什么热闹，又各自闲谈起来，茶碗碰撞的声音、说笑声，混着窗外的雨声，却都像隔了一层膜，传不到沈清辞的耳朵里。她只觉得心口像是被什么东西堵住了，喘不过气来，眼眶里的泪水越积越多，终于忍不住，转身跑下台，躲进了茶馆后院的柴房。
柴房里堆着些干柴，弥漫着一股烟火气。沈清辞靠着冰冷的墙壁滑坐下来，双手抱住膝盖，泪水无声地滑落，打湿了粗布裙摆。
那枚玉佩，为什么会出现