凌晨两点的厨房，白炽灯晃得人眼睛发疼。
我盯着考研英语真题上的长难句，指尖在 “状语从句” 几个字上反复摩挲。
老三的哭声突然从卧室飘过来，像根细针，扎得我太阳穴突突跳。
我慌忙起身，锅里的牛奶 “噗” 地溢出来，白色的泡沫裹着焦糊味，瞬间漫过灶台。
我伸手去关煤气，手背被烫得通红。
单词本掉在地上，扉页上 “985” 三个铅笔字被牛奶浸湿，晕成一团模糊的灰。
“又搞砸了？”
阿哲的声音从门口传来。
他穿着睡衣，揉着眼睛，语气里满是不耐。
我捡起单词本，指尖蹭到湿痕：“娃哭了，我没顾上看锅。”
“哭了你不会先哄？” 他走过来，踢开地上的牛奶渍，“整天抱着这破书，娃不管，家务也不做，你到底想干嘛？”
我攥紧单词本，纸页边缘硌得手心疼：“我想考研，你之前不是说支持我吗？”
“支持你也不是让你当甩手掌柜！” 他提高声音，“我今天加班到十点，回来还要给老大检查作业，你倒好，躲在厨房‘学习’，连牛奶都能煮糊！”
老大的房门 “吱呀” 一声开了。
他揉着眼睛，小脸上满是委屈：“爸爸，妈妈不是故意的，她昨天帮我背课文到半夜。”
阿哲瞪了老大一眼：“大人说话，小孩别插嘴，回屋睡觉！”
老大吓得缩了缩脖子，转身关上了门。
我看着阿哲，喉咙发紧：“我每天早上五点起，晚上一点睡，趁娃睡着刷题，趁做饭背政治，我没偷懒。”
“没偷懒？” 他冷笑一声，拿起桌上的报考申请表，“985？陈悦，你撒泡尿照照自己，32 岁，三个娃的妈，你以为你是谁？大学生？”
我猛地抬头：“我为什么不能考？我之前也是重点大学毕业的，只是结婚后为了娃才放弃工作！”
“那是你自己选的！” 他把申请表扔在地上，“现在又想折腾，你考虑过我吗？考虑过娃吗？考不上怎么办？浪费钱浪费时间，最后还不是要回家带娃！”
我蹲下去捡申请表，眼泪砸在纸页上，和牛奶渍混在一起。
“我只想试试，” 我的声音带着哭腔，“我不想一辈子只围着灶台和娃转。”
阿哲没再说话，转身回了卧室，“砰” 地关上了门。
老三的哭声还在继续，我擦干眼泪，快步走进卧室。
他躺在小床上，小脸憋得通红，我抱起他，轻轻拍着他的背。
“妈妈在，宝宝不哭。”
我低头看着他熟睡的脸，又看向桌上的真题。
心里像被什么东西堵着，又闷又疼。
第二天早上六点，我准时起床。
老大要上学，老二要上幼儿园，老三还得喂辅食。
我一边给老三冲奶粉，一边背政治知识点。
“物质决定意识，意识对物质具有反作用……”
“妈妈，我的红领巾呢？” 老大跑过来，拉着我的衣角。
“在衣柜第一层，你自己拿。” 我头也不回地说。
“我找不到！” 老大的声音带着哭腔。
我手忙脚乱地把奶粉递给老三，转身去帮老大找红领巾。
翻了半天，才在老二的玩具箱里找到。
“下次自己放好，别总麻烦妈妈。” 我把红领巾系在老大脖子上。
“可是妈妈，你昨天说要陪我读课文的。” 老大低着头，声音小小的。
我心里一酸：“今天来不及了，晚上妈妈陪你读，好不好？”
老大点点头，背着书包出门了。
我刚把老二送到幼儿园，手机就响了。
是辅导班老师打来的。
“陈悦，你上次模考进步很大，再努努力，985 很有希望。” 老师的声音很亲切。
我握着手机，嘴角忍不住上扬：“真的吗？谢谢老师，我会加油的。”
挂了电话，我心里像揣了颗糖，甜滋滋的。
我想给阿哲一个惊喜，提前从辅导班回家。
路过超市时，还特意买了他爱吃的酱牛肉。
钥匙刚插进门锁，就听见客厅里传来阿哲的声音。
他在打电话，语气里的轻佻像冰锥，一下下扎进我心里。
“她？瞎折腾呗。三胎妈还考 985，脑子坏了。”
“我？我当然支持啊，不然她又要闹。等她自己放弃就完了。”
“你说我累？有啥累的，不就是带带娃做做饭？她那才叫轻松，每天躲在厨房‘学习’，实际上还不是偷偷玩手机。”
我僵在门外，钥匙串晃得叮当响。
里面的笑声还在飘，像针一样扎着我的耳朵。
“她那辅导班的钱，还不如给我买个新鱼竿。你不知道，上次我跟老张去钓鱼，他那鱼竿……”
我推开门，阿哲猛地挂了电话。
他看见我手里的酱牛