雨，下得像是天被捅了个窟窿。
明亮的灯光悬在头顶，照亮李浩冉面前那张堆满杂物的老方桌。外公走了快两年半了，这间外公住了大半辈子的老屋，此刻空荡荡的，只剩下雨点砸在玻璃上，单调而沉重。
他刚从省城大学放暑假回来，本想好好休息，母亲行动不便，便要他来整理外公留下的这满屋子的旧物。
这里堆满了外公一生积攒的“宝贝”，捆扎整齐的旧报纸、一个硕大的收音机、还有几捆用麻绳扎着的、发黄发脆的旧书。空气里弥漫着灰尘、木头腐朽混合的奇特气味。
李浩冉小心翼翼地挪动着，他打开一个最不起眼的、用牛皮纸包着的纸包，里面只有一本厚厚的、用粗麻线装订的硬壳笔记本。笔记本的封面是深蓝色的硬纸板，边角早已磨损得露出了里面的纸板，上面用褪色的墨水写着三个字：记事本。
字迹是外公的，李浩冉认得。
他好奇地翻开，里面是外公那特有的、略带潦草却力透纸背的钢笔字。内容从上世纪五十年代一直断断续续记录到九十年代，大多是些家长里短、农事节气、人情往来。但翻着翻着，李浩冉的呼吸渐渐急促起来，说不出是好奇，还是兴奋。
日记一：红毛野人与水缸里的尾巴
（日记摘录：约1958年夏）
天气燥热得像蒸笼，地里的苞谷叶子都打了卷。
后山那片老林子，这几年总有人说看见怪影子，红彤彤的，一晃就不见了。老人们念叨，怕是‘山魈’醒了，让婆娘娃们别往深山里去。可山里人，哪能真不出门？
出事的是王老三家，王老三是个老实的庄稼汉，有一把子力气，他婆娘叫小兰。
那天下午，王老三在四里地那面坡上的苞谷地锄草，小兰在家喂猪。太阳毒辣，家家户户都在屋里躲着，村里只能听见蝉鸣。
小兰喂完猪，刚想回屋凉快凉快，就听见灶房里传来‘咕咚’一声水响。她以为是自家那口大水缸没盖严实，跑进去看，一进门，魂差点吓飞！
灶房角落，一个穿着灰扑扑粗布褂子的男人，正一屁股坐在她家那口装满清水的大陶缸的缸沿上！那男人背对着门，看不清脸，但身形高大，头发乱糟糟的，颜色……怎么看着有点红？
他正用手撩着缸里的水，往自己脸上泼，嘴里还哼着不成调的小曲儿，声音嘶哑难听。
小兰吓得尖叫一声，扭头就往外跑。
那男人猛地回头，一张脸上覆盖着暗红色的、浓密的毛发，只有眼睛和嘴巴的位置是黑的，像两个深不见底的窟窿！那‘窟窿’里射出的光，绿幽幽的，直勾勾地盯着小兰，嘴角咧开，露出两排又黄又大的牙，发出‘嗬嗬’的笑声。
小兰腿都软了，瘫倒在门槛上，哭喊着救命。
恰在此时，王老三扛着锄头从地里回来了！他远远听见婆娘哭喊，又看见灶房里钻出来个红毛怪物，顿时血冲头顶！
“狗#的，敢欺负我婆娘！”王老三怒吼一声，像头被激怒的公牛，抡起手中那把磨得锃亮的锄头，用尽全身力气，朝着那红毛怪物的脑袋狠狠砸了过去！
那红毛怪物脑袋一偏躲了过去，但砸中了肩膀，顿时发出一声凄厉得不像人声的惨嚎，像被踩了尾巴的猫，猛地往前一蹿！就在它蹿出去的瞬间，王老三和瘫在地上的小兰都看得清清楚楚，在那灰布褂子下摆是一条毛茸茸的、大约一米多长、蓬松得像松鼠尾巴一样的红毛尾巴，赫然露了出来！它刚才坐在水缸上，原来是为了把这条尾巴藏进水里！”
那红毛怪物屁股上显然挨得不轻，踉跄着冲出院门，速度奇快，一溜烟就钻进了屋后通往后山的林子，消失得无影无踪，只留下一股浓烈的、类似野兽的腥臊味。”
王老三追到林子边，看着密不透风的灌木丛，心有余悸地收回了脚。他扶起吓得面无人色的小兰，看着地上那几根红毛，两人半天说不出话。
后来村里几个胆子大的人，顺着那怪物跑的痕迹找了一段，在林子深处发现了几处被压倒的草窝，还有几块啃得干干净净的骨头，像是什么小动物的……这东西，会学人穿衣服，会坐水缸藏尾巴，还会调戏女人，它到底是什么？
山里的老人们听了，脸色煞白，只说：是红毛大仙……惹不得，惹不得啊……
李浩冉读到这里，只觉得后背发凉，仿佛能闻到日记里描述的那股野兽腥臊味。他下意识地摸了摸自己的屁股，又看了看窗外漆黑的山影，雨声似乎都带上了一丝诡异的呜咽。
日记二：犁地的魂魄
（日记摘录：约1967年秋）
秋收刚过，天就凉得快了。张万友病得厉害，躺在他家床上，咳得撕心裂肺，整宿整宿睡不着，人也瘦得脱了形，眼窝深陷，只剩一口气吊着。他婆娘请了镇上的医生，也抓了草药，吃了也不见好，都说怕是熬不过这个冬天了。
那天早上，山里晨雾还没散尽，村里几个人，包括我，还有陈支书，还有沈村长，商量着一起去看看张万友。毕竟乡里乡亲的，又是饥荒年，送点米面，也说几句宽心话。我们走到去