我爸蹲在门口抽了一晚上烟。
天快亮的时候，他把烟头一扔，用脚碾碎。
“妮儿，爹没本事，这六千八你拿着。去北京。闯不出名堂，就别回来了。”
他声音哑得厉害。
我妈在旁边抹眼泪，没吭声。
我捏着那沓滚烫的钱，重的像攥了一整座山。
我知道，这是我家的全部。
也是我的全部。
我叫林晚，00年出生，刚大学毕业。
我们村，地图上都得放大好多倍才找得着。
去北京，是我从懂事起就做的梦。
现在，梦要砸在我脸上了。
硬邦邦的，有点疼。
火车轰隆隆开了十二个小时。
我拖着个破行李箱，站在北京西站南广场。
人山人海。
高楼大厦玻璃反的光，晃得我睁不开眼。
我深吸一口气。
空气里有股尾气和灰尘的味道。
这就是北京。
我得在这儿活下来。
租了个四环外的小隔断间，十平米，月租一千八。
押一付三，我爸给的钱瞬间没了一大半。
心在滴血。
找工作简历海投，石沉大海。
最后终于有个小公司让我去面试。
职位，总裁助理。
面试官是个胖胖的女总监，姓王。
她扫了我一眼，眼神像刀子。
“学历还行，学校没听过。有相关经验吗？”
我摇头。
“会用办公软件吗？英语怎么样？”
我赶紧点头，“会用Word、Excel。英语六级。”
她嗤笑一声，“我们这儿扫地阿姨都会六级。”
我脸唰地红了。
“实习期三个月，月薪四千五，不包吃住。干就明天来，不干拉倒。”
四千五。
在北京。
我算了算房租和饭钱。
“我干。”
工作比想象中难一万倍。
王总监嘴毒，手更毒。
端咖啡嫌烫了，泡茶嫌淡了，打印文件格式不对，接电话语气不甜。
她骂人从不带脏字，但句句往你心窝子里捅。
“小林啊，农村来的吧？就是缺乏基本教养。”
“你这脑子是怎么考上大学的？关系户吧？”
同事也都势利眼。
看我穿淘宝货，背帆布包，用的手机还是大一买的旧款，没人乐意搭理我。
午餐时间，她们凑一堆聊最新款包包和网红餐厅。
我插不上话，只能埋头啃我的馒头榨菜。
有个叫Lisa的，最爱阴阳怪气。
“哎呦，林晚又在减肥呀？真自律。”
我只能笑笑，心里憋屈得快炸了。
总裁姓顾，顾彦。
三十出头，年轻，但气场极强。
话不多，看人的眼神冷冷的。
我很少能近距离接触他。
我的工作都被王总监层层过滤，递到他手里的都是精华。
我做的，全是杂活累活背锅活。
第一个月发工资，四千五。
扣掉房租水电，只剩两千出头。
我给我妈打了一千五。
电话里，我妈声音高兴得发颤。
“妮儿真出息！在北京赚大钱了！别惦记家里，我和你爸好着呢！”
她没说几句就挂了。
后来我才知道，我爸为了多赚点钱，跑去给人扛水泥，闪了腰，在家躺了半个月。
他们怕我担心，瞒得死死的。
挂了电话，我啃着冷馒头，眼泪掉进碗里。
咸的。
改变是从一杯咖啡开始的。
那天王总监让我给顾总送咖啡。
我小心端着，结果Lisa故意伸脚绊了我一下。
咖啡全洒了，泼了我一身，也溅了几滴在旁边等待的客户身上。
那客户当场就炸了。
王总监冲过来，不分青红皂白指着我鼻子骂。
“林晚！你干什么吃的！毛手毛脚！蠢货！公司形象都被你丢尽了！”
“立刻给张总道歉！然后去财务部结工资滚蛋！”
我浑身湿透，狼狈不堪，眼泪在眼眶里打转。
所有人都看着我，像看一场笑话。
这时，一个冷淡的声音响起。
“等等。”
是顾彦。
他走过来，看了一眼Lisa。Lisa脸色瞬间白了。
他又看向我，“怎么回事？”
我吸了口气，指着Lisa，“她绊我。”
Lisa尖叫，“你胡说！顾总，她自己笨还诬陷人！”
顾彦没说话，指了指头顶角落，“需要调监控吗？”
Lisa瞬间哑火，脸煞白。
顾彦对王总监说，“王总监，管理好