《梳影》
雨是从子夜开始下的。不是那种爽利的瓢泼，是黏糊糊的，像浸了水的棉絮，一缕一缕往地上坠。我站在堂屋的门槛边，看着檐角垂落的雨帘把青石板洇出深黑的印子，印子边缘还泛着点灰，像旧宣纸上晕开的墨。老宅的木门朽得厉害，指节敲上去会发闷响，"咚、咚"两声，像敲在灌满水的膀胱上——后来才想起，这声音和外婆咽气那天，三姨用拳头捶她后背的动静，竟一模一样。
身后的八仙桌摆着外婆的黑白遗照。相框玻璃沾着层灰，我伸手去擦，指尖触到的地方却先凝出颗水珠——不是我带进来的雨，是从玻璃里头渗出来的，凉得像块冰，顺着玻璃往下滑，在照片里外婆的眼角积成一小汪，倒像她哭了似的。
"阿禾回来了？"
西厢房的门"吱呀"一声开了道缝，三姨探出头。她头发没梳，用根旧红绳松松捆着，几缕灰发贴在颧骨上，沾着点白花花的东西，细看是没擦干净的面脂。我昨天打电话说今天回，她该早有准备，可眼下她眼里的惊惶比见到生人还重，盯着我手里的行李箱直眨眼，喉结滚了滚才说："灶上温着粥，先垫垫？"
我没应声。行李箱的滚轮碾过堂屋地砖时，"咔"地碾到了什么软东西。低头看，是团湿头发，黑黢黢缠在砖缝里，发丝间还沾着点绿苔，像刚从河底捞出来的。三姨顺着我的目光瞥了眼，脚在地上飞快蹭了蹭，把头发蹭进桌底的阴影里，声音压得更低："乡下潮，难免的。"
这是我第三次回老宅。第一次是五岁，跟着妈来给外公过寿。记不清太多事，只记得西厢房的衣柜总在夜里响，"窸窸窣窣"的，像有人用指甲刮木板。妈说我听错了，是老鼠，可我分明看见衣柜门缝里漏出缕黑头发，垂在地上，被月光照得发亮。第二次是十二岁，外婆摔断了腿，我来陪了半个月。临走前在梳妆台抽屉里摸到把牛角梳，梳齿上缠着根银白的头发，软得像蚕丝。妈看见后劈手抢过去扔灶里烧了，火"噼啪"响时，她攥着我的手直抖，骂我"瞎摸东西"，眼里却比我还慌。
现在外婆没了，妈三年前也走了，剩我和三姨守着这老房子。外婆头七那天三姨打电话来，哭得上气不接下气，说半夜看见外婆坐在梳妆台前梳头发，梳齿上挂着血。我当时在城里加班，对着电脑屏幕上没改完的方案揉太阳穴，只当她是伤心糊涂了——老年人嘛，亲人走了，总容易见着些"念想"。直到昨天收到个快递——是从老宅寄来的，收件人写的是我，寄件人栏空着。拆开牛皮纸，里面就一把牛角梳，梳背的牛角被摩挲得发亮，刻着朵半谢的梅花，是外婆的东西没错。梳齿缝里嵌着点暗红的渣，指甲抠了抠，硬得像血痂。
灶房在东厢房后头，土灶台黑黢黢的，铁锅沿结着层黄垢，像镶了圈琥珀。三姨舀了碗粥递我，白瓷碗沿缺了个口，粥里漂着几根头发，黑的，长的，绕在勺子上打了个结。我用筷子把头发挑出来放桌沿，她立刻伸手捏起来塞进灶膛，火舌卷了卷，头发蜷成个黑团。她讷讷道："烧火时掉的......人老了，头发就管不住。"
"三姨，"我放下碗，从包里摸出那把牛角梳，放在灶台上，"这个，是你寄给我的？"
三姨的脸"唰"地白了。不是那种慢慢泛白，是瞬间褪了血色，连眼角的皱纹都透着青。她后退半步撞在灶台边，手里的粥碗"哐当"掉地上，碎瓷片溅到我脚边，粥汤里的头发散开，缠在碎瓷上像张网。"不是我！"她声音发颤，手往蓝布围裙上抹，抹了两把忽然抓住我胳膊，指甲掐进我肉里，"是她！是你外婆！她不肯走！"
我甩开她的手。胳膊上留着四道红痕，渗着点血珠。梳背的梅花刻得深，指腹蹭过纹路，能摸到点凹凸——十二岁那年我摸这梳子时，好像没这么糙。妈当年烧的明明是这把，怎么会又冒出来？还被寄到城里去？谁寄的？
"头七那天，你说看见外婆梳头发？"我捏着梳子站起来，西厢房的方向传来阵轻响，像是有人在慢慢推窗户，木轴磨着铁锈，"吱呀——吱呀——"地拉得老长。"她梳的是不是这把？"
三姨的嘴唇抖得厉害，没点头也没摇头，忽然抓起灶台上的柴刀往门槛外冲。柴刀是旧的，木柄磨得发亮，刀身沾着点黑垢。她对着院子里的老槐树乱砍："走！你走啊！别缠着我们！"雨水溅在她身上，把灰发浇得更乱，贴在脸上像团破棉絮。她砍得太用力，柴刀卡在树缝里，她拽了几下没拽动，蹲在雨里呜呜哭起来，肩膀一抽一抽的，像只被淋湿的猫。
我没去拉她。老槐树的树干上有块疤，是小时候妈用柴刀砍的，说树挡着窗户透光。现在那疤旁边多了道新痕，砍得很深，树汁混着雨水往下淌，红得像血。雨落在树洞里，"咕嘟"响了声，像有什么东西在喝水。
夜里雨没停。我睡在外婆原来的房间，也就是西厢房。三姨说什