“林岳，这次同学聚会你再不来，可能这辈子就见不着李媛了。”
电话那头，老同学侯杰咋咋呼呼的声音，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了林岳记忆里那口尘封多年的箱子。
箱子里，全是关于一个叫李媛的姑娘，和一个叫林岳的愣头青的，那些兵荒马乱的青春。
1 那年夏天，风遇见了蝉
2022年，江苏，一个闷热得让人喘不过气的夏末。
林岳挂了电话，站在自家别墅二楼的落地窗前，俯瞰着院子里被园丁修剪得一丝不苟的草坪。
手机屏幕上，侯杰紧接着发来一张照片。
照片里，李媛穿着一身淡紫色的伴娘裙，站在新娘旁边，笑得明媚又温婉，眼角眉梢，却藏着一丝若有若无的落寞。
配文是她自己发的：“看着闺蜜幸福，我也想结婚了呀。”
林岳的手指在屏幕上悬了半天，终究还是没点那个赞。
他沉吟了很久，久到窗外的蝉鸣都变得有气无力。
最后，他给侯杰回了两个字。
“我来。”
或许，不是为了见李媛。
只是想去见见，那个曾经为了她一句话，就能高兴一整天的自己。
想去看看，那段被踩在脚下、碾进泥里的青涩心动，如今是否还能刨出一丁点干净的骨头渣。
时间倒带回八年前。
那时的林岳，是个不折不扣的“穷鬼”。
他从苏北农村考进这所名牌大学，身上带着父母砸锅卖铁凑出来的学费，和一股子洗不掉的泥土味儿。
父母是面朝黄土背朝天的庄稼人，几亩薄田是他们全部的指望，也是林岳的命根子。
他们把汗珠子摔成八瓣，省下每一分钱，就为了让他能“有出息”。
林岳争气，年年拿最高等的奖学金，成绩单漂亮得能直接裱起来当门面。
可这份漂亮，在别人眼里，却蒙着一层灰。
因为他太“抠”了。
大学四年，他的饭盒里永远是食堂最便宜的白米饭，上面盖着一层水煮青菜，偶尔能看见几星肉末，那都算是过年了。
寝室的哥们儿出去撸串喝酒，他不去，说要看书。
班里的同学组织看电影唱K，他不去，说没兴趣。
其实哪是没兴趣，只是口袋里那几张皱巴巴的票子，得掰成好几瓣花。
“林岳这穿的，还是高中那件外套吧？都起球了。”
“你管他呢，人家是学霸，靠奖学金过活的，跟咱们不是一个世界的人。”
私下里的议论，像针一样，细细密密地扎在他心上。
他假装听不见，把头埋得更低，像一头沉默的、只顾埋头耕地的老黄牛。
大学四年，他活成了一个影子。
唯一一次，他从影子里被拽到聚光灯下，是因为李媛。
李媛是班花，人长得水灵，性格又好，像一颗甜津津的水蜜桃，谁都想咬一口。
偏偏这颗水蜜桃，总爱往林岳这个“穷酸书生”身边凑。
“林岳，这道高数题你再给我讲讲呗，我们宿舍那几个笨蛋，没一个会做的。”
她会抱着书，笑嘻嘻地坐在他旁边，身上那股淡淡的洗发水香味，总能让林岳心跳漏掉半拍。
有一次，韩昊，就是那个仗着家里有钱、在学校里横着走的富二代，又当众拿林岳的穿着开涮。
“哟，林岳，你这双鞋底都快磨穿了吧？要不要哥们儿赞助你一双新的？”
周围人都在哄笑。
林岳的脸涨得通红，拳头在桌子底下攥得死紧。
就在这时，李媛忽然站了起来。
她端着饭盒，走到韩昊面前，清脆地讲：
“韩昊，你有钱是你爸妈的本事，不是你拿来炫耀和欺负人的资本。林岳靠自己本事拿奖学金，比你这种只会啃老的人，干净多了！”
说完，她拉起林岳的手腕。
“走，我请你吃饭，别理他！”
那一刻，林岳觉得，全世界的阳光，都照在了自己身上。
他被她拉着，穿过整个食堂异样的目光，心里头，有什么东西，噼里啪啦地炸开了。
从那天起，李媛那句“父母和家庭不是我们能选的，我家里条件也不好，你看我自卑吗？”就成了林岳心里的圣经。
他觉得，她是懂他的。
毕业前夕，他鼓足了这辈子最大的勇气，用攒了半个月的饭钱，买了一沓最好看的信纸。
他在图书馆的角落里，一笔一划，写下了一封情书。
他不敢署名。
他像个做贼的小偷，趁着教室没人，偷偷把那封信塞进了李媛的专业书里。
结果，第二天，这封信就被发现了。
不知道是谁，把信从书里翻了出来，当着全班的面念了出来。
“匿名？卧槽，这都什么年代了，还搞这套？土不土啊！”
“这酸不拉唧的文笔，不会是那个……林岳吧？哈哈哈哈！”