第一章 人狗大战每日上演
“砰——”
一声巨响在至诚快递站内回荡，三层货架第三次发出不堪重负的吱嘎声，摇摇欲坠。185cm的林小川像只树袋熊般挂在货架顶端，怀里紧抱着三个快递盒，额头上沁出细密的汗珠。他低头望去，一只毛茸茸的博美犬正死死叼着他的鞋带，兴奋地甩着头，那架势仿佛在捕猎一头巨兽。
“雪球！松口！这是我昨天新买的鞋啊！”林小川哀嚎着，试图轻轻晃动右脚，却只引得小狗更加兴奋地撕扯。
包装盒裂开的缝隙里，半只摔歪的陶瓷招财猫正无辜地望着他，那诡异的微笑仿佛在嘲笑他的狼狈。林小川长叹一口气，这是他本周摔坏的第三件快递了。
“林小川！”
站长王哥的怒吼声穿透整个快递站，伴随保温杯砸在桌上的巨响，几粒枸杞可怜兮兮地洒落一地。王哥大步走来，圆滚滚的脸上因愤怒而泛红。
“你昨天把张太太的生鲜件甩进她家金毛的狗盆，今早又把李小姐的香水快递喷到隔壁哈士奇脸上，现在连刘阿姨的茶杯犬都能逼你上房？”王哥指着挂在货架上的林小川，手指因气愤而微微发抖，“你这是送快递还是演《动物世界》？要不要我给你配个赵忠祥的解说？”
林小川哭丧着脸，小心翼翼地往下爬，裤脚还沾着雪球亮晶晶的口水：“王哥，真不能怪我，我这是刻在DNA里的条件反射——看见狗毛腿就自动启动托马斯全旋。”
他指着墙上的监控屏幕，画面里正回放着他昨天被一只吉娃娃追着绕小区跑三圈的狼狈模样：“您瞧这走位，去参加奥运会躲避球项目都能拿金牌。再说了，那哈士奇明明很喜欢那香水味，追着我跑了半条街呢！”
王哥揉着突突直跳的太阳穴：“上周客户投诉你把他们家的牧羊犬剃了半边毛，你说那是因为狗狗扑你时不小心用上了快递剪。大前天你为了躲泰迪，把整辆快递车开进了社区花坛。昨天你又——”
“那泰迪是真的凶啊！”林小川辩解道，一边试图从雪球的“魔口”中解救自己的鞋带，“它那个小眼神，一看就是练过的！”
快递站里的其他同事早已笑得前仰后合。小李擦着眼角的泪花：“川哥，要我说你就从了吧，干脆转行当驯兽师得了。”
“去去去，”林小川终于挣脱了雪球，小心翼翼地从货架上跳下来，拍了拍身上的灰尘，“我就是因为怕狗才选择干快递的，谁想到这行都快成高危职业了。”
王哥冷哼一声：“今天下午你得去萌爪宠物店取件，我警告你，别再给我惹事了。”
“萌爪宠物店？”林小川脸色瞬间惨白，“那不是全市狗最多的地方吗？王哥你这是要我的命啊！”
“要么去取件，要么扣工资，你自己选。”王哥不留情面地转身走回办公室，留下林小川面对着一地狼藉和仍在兴奋摇尾的雪球。
林小川长叹一口气，认命地开始收拾残局。他从小怕狗，这事儿得追溯到五岁那年被邻居家的大狼狗追了三条街的悲惨经历。自那以后，他对所有犬科动物都产生了深深的恐惧感，无论大小，无论品种。
可命运弄人，他偏偏成了快递员，而且还是负责宠物用品专区的快递员。每天与各种各样的狗狗斗智斗勇，已经成为他的日常。
收拾完货架，林小川看了眼时间，已经下午一点。他磨磨蹭蹭地收拾好取件设备，骑上他那辆贴满“怕狗勿近”贴纸的快递车，向着萌爪宠物店驶去。
一路上，他神经质地左右张望，生怕哪个角落里突然窜出一只毛茸茸的生物。就连路边玩具店门口的泰迪玩偶都让他惊出一身冷汗。
到达萌爪宠物店门口时，林小川做了十分钟的心理建设才敢下车。他整理了一下工装，深吸一口气，推开玻璃门——
“汪汪汪！”
震耳欲聋的犬吠声迎面扑来，林小川瞬间石化。店内，十几只不同品种的狗狗正自由活动，有的在追逐玩具，有的在互相打闹，还有几只正围着一位穿着洛丽塔裙的女孩转圈。
“救命...”林小川下意识地想后退，却发现自己的腿已经软了。
“欢迎光临！”穿洛丽塔裙的女孩抬起头，露出一张甜美的笑脸，“你是至诚快递来取件的吧？”
林小川僵硬地点头，眼睛警惕地扫视着四周的狗狗们，一只手已经摸到了门把手上，随时准备逃跑。
“稍等哦，我这就把要寄的包裹拿出来。”女孩转身走向里间，留下林小川独自面对一屋子的狗狗。
一只金毛好奇地凑过来，嗅了嗅他的裤腿。林小川屏住呼吸，一动不动，心里默念：“你看不见我，你看不见我...”
金毛似乎对他失去了兴趣，摇着尾巴走开了。林小川刚松一口气，就感觉有东西在蹭他的脚踝。低头一看，一只柯基正用屁股蹭他的鞋，圆滚滚的屁股扭来扭去，短尾巴兴奋地抖动。
“不，不要...”林小川小声哀嚎，小心翼翼地挪动脚步，试图避开柯基的“攻击”。
谁知柯基以为他在玩游戏，更加兴奋地追着他的脚。