第一次和他去游泳馆，我换好泳衣转身时，他正攥着泳帽站在池边，耳尖泛红：“我就会点狗刨，游得慢还总呛水。”
浅水区里，他果然东倒西歪，学换气时呛得直咳嗽，总赖着说 “累了要歇会儿”。
直到海岛团建那天，我的游泳圈突然漏气，海水没过胸口的瞬间，一道身影从沙滩冲来，在水里像海豚般灵活地将我抱住。
上岸时同事惊呼 “苏沐阳你也太会游了”，他才红着耳尖坦白：“之前装不会，就是想让你多教我会儿。”
1
我第一次直面苏沐阳这个名字，是在部门新员工入职名单上。2年的运营总监生涯里，我见过形形色色的实习生，有油滑会来事的，有沉默闷头干的，却从没料到会撞上这么个“脸红怪”。
那天上午的阳光有点晃眼，我坐在办公室里翻简历门外就传来行政小姑娘清脆的声音：
“肖总监，新实习生来报道啦。”
我抬眼望去，只见个高瘦的男生站在门口，白衬衫领口扣得一丝不苟，手里紧紧攥着简历，耳朵尖红得像被开水烫过。
“肖总监好，我、我是苏沐阳，今天入职设计岗。”
他递简历时手有点抖，指尖不小心蹭到我的手背，那点温度像电流似的，让他猛地缩回手，连说话都开始磕巴，“我、我会好好学，不、不给您添麻烦。”
我看着他紧张得快把简历捏皱的样子，忍不住弯了弯嘴角：“别紧张，先找工位坐下，等会儿带你熟悉环境。”
他如蒙大赦，点点头转身就走，结果差点撞到门框，手忙脚乱扶住的样子，像只受惊的小鹿。
2
午休时我去茶水间泡咖啡，踮着脚够顶层柜子里的咖啡豆，指尖都快碰到罐子了，就是差那么一点。
正懊恼自己昨天不该穿平底鞋，身后突然传来轻轻的脚步声，一只骨节分明的手伸过来，轻松就把咖啡豆拿了下来。
“肖总监，我帮您吧。” 是苏沐阳的声音，比上午镇定了些，但耳尖还是有点红。他把咖啡豆倒进磨粉机，又熟练地将咖啡粉装进滤杯，热水浇下去的瞬间，醇厚的香气漫开来。
“您喜欢加两勺糖对吧？刚才听同事说的。” 他一边说，一边从糖罐里舀了两勺糖，小心翼翼地搅进咖啡杯里。
我接过咖啡，指尖碰到温热的杯壁，心里也跟着暖了点：“谢啦，没想到你还挺细心。”
他挠挠头，笑得露出两个浅浅的梨涡：“应该的，以后还得麻烦肖总监多指导。” 说完就抱着文件溜了，背影都透着点仓促，像怕多待一秒又要出糗。
下班时天公不作美，突然下起瓢泼大雨。我没带伞，站在公司楼下叫车，突然一把黑伞突然举到我头顶。
“肖总监，我送您到地铁口吧？”
苏沐阳的声音从旁边传来，我转头一看，他把伞大部分都倾在我这边，自己半边肩膀已经湿透了，刘海滴着水珠，却还笑得灿烂，
“我家离得近，跑两步就到了，您别淋着。”
“不用了，我叫车就行，伞你自己用。” 我假装板着脸，把伞往他那边推了推，他却死活不肯：
“没事，我年轻火力旺，淋点雨不怕！您要是感冒了，明天工作怎么办？”
争执间，我的车到了。我赶紧拉开车门，回头对他说：“那你赶紧回去，别真感冒了。”
他点点头，站在原地挥着手，直到车子开远，我从后视镜里还能看到那个举着伞的身影，像个小小的标点符号，嵌在雨幕里。
3
没过多久，公司同事组局去游泳馆，说是要 “劳逸结合”。我本来不想去——倒不是不会游泳，只是觉得一群人在水里扑腾挺尴尬。正想找借口推脱，苏沐阳突然敲了敲我办公室的门。
“肖总监，” 他站在门口，手里攥着个泳帽，眼神亮晶晶的，像藏了星星，“我听说您游泳特别厉害，能不能教教我呀？我连换气都不会，每次下水都跟溺水似的。”
他说着，还夸张地比划了一下，惹得我忍不住笑了。
“你这么大个人，连游泳都不会？” 我故意逗他，他却急了，连忙点头：“真的！我从小就怕水，这次也是想趁机学学。您就当带带新人，好不好嘛？”
他最后那句带着点撒娇的语气，软乎乎的，让我实在没法拒绝。
到了游泳馆，我换好泳衣出来，刚走到池边，就看到苏沐阳站在那里，手里还抓着件白色 T恤，局促