第一章：七夕夜的碎瓷偶
我叫林晓，是市公安局刑侦支队李默警官的助理。转正一年半，跟着李队见过不少凶案现场的腥风血雨，但没有一次像这个七夕夜一样，让我在满街玫瑰与灯笼的甜腻里，嗅到了混杂着茉莉香的血腥味——那味道飘在望星巷的“鹊桥茶馆”里，裹着百年老木的腐朽气，说不出的阴冷。
七夕的晚上，市中心的情侣还在捧着花束挤地铁，我刚在支队写完上周的结案报告，李队的警车就带着刺耳的警笛冲了进来。他拽着我往外跑时，脸色比车窗外的夜色还沉：“小林，望星巷鹊桥茶馆，杀夫案，现场有点邪门。”
“鹊桥茶馆？”我手里的笔“啪”地掉在地上。那是老城区里最有名的老字号茶馆，老板周明是个出了名的温和人，一手煮茶的手艺能让老茶客蹲在巷口等开门。我上个月还跟李队去喝过茶，周明的妻子苏婉端来的桂花糕甜得恰到好处，怎么突然就成了杀夫案的现场？
警车开了二十分钟到望星巷口。和市中心的热闹不同，这里的青石板路被灯笼照得忽明忽暗，巷两边的老墙爬着枯萎的牵牛花，风一吹，藤叶沙沙响，像有人在耳边磨牙。鹊桥茶馆的木门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，门楣上“鹊桥”两个烫金大字被溅上了几点暗红——是血。
“李队！”辖区民警小吴跑过来，声音发颤，“死者周明，42岁，茶馆老板，躺在柜台后面。他妻子苏婉半小时前报的警，说从娘家回来就看到人没气了……现场有那个‘牛郎瓷偶’，碎了。”
“牛郎瓷偶？”我心里“咯噔”一下。望星巷的老人们都知道，鹊桥茶馆里藏着个百年老瓷偶——牛郎织女造型，据说是清末茶馆开馆时的镇店之宝。十年前，周明的父亲周老栓就是在七夕夜，抱着这个瓷偶死在后院，当时定为意外滑倒撞头，可老人们都传，是“牛郎还魂”索了命。
跟着李队走进茶馆，一股浓烈的茉莉香扑面而来——不是苏婉常用的桂花味，是种廉价的、甜得发腻的茉莉香，混着血腥味，让人胃里发紧。茶馆的陈设很整齐，八仙桌擦得锃亮，只有柜台后面一片狼藉：周明趴在柜台上，背对着我们，穿着他常穿的蓝布衫，右手攥着什么东西，左手垂在地上，指尖沾着血。
“小心点，别碰现场。”李队戴着手套，轻轻把周明的身体翻过来——他的胸口插着一把茶馆里常用的黄铜茶匙，柄没入，血浸透了蓝布衫，凝固成暗黑色。他的眼睛圆睁着，像是死前看到了什么可怕的东西，嘴角还留着一丝惊恐的弧度。
而在他脚边，那个百年牛郎织女瓷偶碎成了几片：织女的身子还完整，头却掉在一边，牛郎的整个身子都碎了，只有一只手还攥着耕牛的角，瓷片上沾着周明的血，在灯光下泛着冷光。
“死亡时间初步判断在晚上7点到8点之间，”法医老周蹲在地上检查尸体，抬头时眉头皱得很紧，“致命伤是胸口的茶匙，刺中了心脏，一刀毙命。奇怪的是，死者右手攥着的东西，是半块染血的蓝布，质地和他身上穿的不一样，而且……他的指甲缝里有白色的瓷粉，像是从瓷偶上刮下来的。”
我拿着相机拍照，镜头扫到柜台下时，突然发现一个暗格——是开着的，里面空无一物，只有几点血迹。“李队，这里有个暗格！”我喊。
李队走过来，用手电筒照了照暗格：“应该是藏东西的地方，看来凶手是冲着里面的东西来的。小吴，苏婉在哪？”
“在门口的椅子上，吓得不轻。”小吴指了指门口。
我顺着他的方向看过去——苏婉坐在门口的竹椅上，穿着米白色的连衣裙，头发散在脸上，肩膀不停地发抖。她看到我们看她，抬起头，眼睛红肿得像核桃：“警察同志……明哥他……他怎么会这样？我们早上出门时还好好的，他说晚上要煮新采的龙井等我回来……”
“你早上几点出门的？去了哪里？”李队问。
“早上9点，回了我娘家，”苏婉的声音带着哭腔，“我妈最近不舒服，我想回去陪陪她。下午6点的时候，我给明哥打电话，他没接，我以为他在忙，就没在意。晚上8点我回来，推开门就看到他躺在柜台后面，那个瓷偶碎在地上……我吓得腿都软了，赶紧报了警。”
“你娘家离这里有多远？有没有人能证明你今天一直在娘家？”我问。
“不远，骑车二十分钟，”苏婉点点头，“我妹妹可以证明，她今天一直跟我在一起，除了……除了晚上7点左右，我出去买了瓶酱油，我妈说要做我爱吃的红烧肉。”
“买酱油用了多久？去了哪家店？”李队追问。
“大概十分钟，就在巷口的小卖部，”苏婉的眼神闪了一下，“小卖部的王大爷应该看到我了……警察同志，明哥是不是被那个‘牛郎’害了？十年前周伯伯就是这样，抱着瓷偶死了，现在明哥又……”
她的话让茶馆里的气氛更冷了。我走到窗边，往外看——后院的门是开着的，里面黑漆漆的，十年前周老栓就是在那里摔死的。风从后院吹进来，带着一股潮湿的泥土味，我突然注意到，窗台上放着一个茉莉香的香水瓶，瓶盖没拧，香