万历二十八年陕西大旱，饿殍遍地，华阴县枯井却突现 “仙肉”—— 百姓见其嫩如豆腐、食之饱腹，奉为祥瑞，唯有东厂千户沈十三瞅见肉上密布的人眼与腐臭。当 “仙肉” 操控百姓啃食同胞，乱葬岗尸体离奇失踪，一场倭寇伪装番僧、借邪物颠覆大明的阴谋，正悄然拉开帷幕，而沉迷长生的皇上，竟还想拿这邪物炼丹？
夜深人静，恐惧总爱藏在阴影里啃噬人心。今儿个咱们讲的这事儿，发生在明万历二十八年，陕西大旱，赤地千里，连渭水都瘦成了细带子，百姓们饿到啃树皮、嚼观音土，可更邪门的还在后头 —— 枯井里突然冒出能 “续命” 的肉，有人说那是神仙显灵，可奉命去取 “祥瑞” 的我，却在那肉里瞅见了不该有的东西。
万历二十八年入夏，陕西就没下过一场透雨。先是麦田干裂，麦穗空得能吹起灰，接着井里的水一天比一天少，到了九月，连西安府周边的深井都见了底。百姓们背着筐子四处逃荒，路上饿死、渴死的人，隔天就成了野狗的口粮。可华阴县的知县周文炳，却天天在衙门口贴告示，说 “朝廷赈灾粮不日即到”，让百姓们 “安心待哺”。
这一等，就等到了腊月。
腊月初二，一场迟来的雪总算落了下来，可那雪片子小得像筛下来的面粉，刚沾着地就化了，连尘土都压不住。华阴县外的土坡上，蜷缩着个叫王二的汉子，他怀里抱着个老太太，是他瞎眼的娘。老太太嘴唇干得裂成了血口子，气儿都快喘不上了，王二怀里揣着半块啃剩的树皮，想喂给娘，可老太太连张嘴的力气都没了。
“娘，再撑撑，” 王二的眼泪砸在老太太冻得发紫的手上，“周大人说了，粮就快到了，咱再……”
话没说完，老太太的头往旁边一歪，手也垂了下去。王二探了探娘的鼻息，身子猛地一僵，接着就抱着娘的尸体，坐在雪地里嚎啕大哭。哭声混着风，刮得周围几个逃荒的人心里发颤，可没人敢过来劝 —— 谁都自身难保，连眼泪都得省着点流，怕流多了渴得更快。
就在王二哭到快背过气时，远处突然传来一阵乱哄哄的喊声，有人边跑边喊：“井里！井里长出仙肉了！能吃！吃了能活！”
王二猛地抬起头，脸上还挂着泪，眼神却亮了起来。他把娘的尸体轻轻放在地上，踉跄着往村里跑，嘴里念叨着：“娘，有救了！咱有救了！”
村里的那口老井，早就干了大半年，井沿上的石头都裂了缝。可这会儿，井边上围满了人，有人拿着木桶，有人举着瓢，还有人直接趴在井沿上，伸手往井里够。王二挤进去一看，只见井底的泥地上，竟趴着一块儿肉，约莫有豆腐大小，粉嫩嫩的，还冒着点热气，闻着有股子鱼肉的鲜味儿。
“快吃啊！” 一个满脸皱纹的老汉，伸手抠下一小块肉，塞进嘴里，嚼了两下就笑了，“甜的！比鱼肉还鲜！吃了浑身都暖乎！”
有人带头，其他人也疯了似的往井里伸手。王二也挤上去，抠了一小块肉，塞进嘴里 —— 那肉入口即化，真有股子鲜味儿，顺着喉咙滑下去，肚子里竟真的暖了起来，连之前的饥饿感都淡了。他赶紧又抠了一大块，想给娘带回去，可回头一看，刚才放娘尸体的地方，只剩下一摊融化的雪水，娘的尸体竟不见了！
“我的娘！” 王二疯了似的四处找，可雪地里空荡荡的，只有几个凌乱的脚印。旁边有人含糊地说：“刚才…… 刚才好像有野狗拖走了……”
王二眼前一黑，差点栽倒，可手里的 “仙肉” 还冒着热气，他盯着那肉，突然觉得嘴里的鲜味变了味，像是掺了点…… 血腥味。
五天后，北京，东厂直房。
我叫沈十三，是东厂掌刑千户，专管各地上报的 “异事”。这会儿我正拿着鞭子练臂力，鞭子抽在木桩上，发出 “啪” 的脆响，震得空气都发颤。小旗官李满儿在旁边凑过来，挤眉弄眼地说：“十三爷，您听说了吗？陕西华阴县出了祥瑞，枯井里长仙肉，百姓吃了能活命，周知县都上表了，说这是皇上圣德感动上天！”
我手里的鞭子没停，目光落在木桩上的裂痕上：“圣德？去年陕西大旱，户部的赈灾粮拖到现在没发下去，这会儿出‘祥瑞’，你信？”
李满儿挠了挠头：“可…… 可底下报上来的折子，都说那肉真能饱腹，还能治饿病呢！听说皇上都知道了，刚才司礼监的刘公公还来问过，说要不要让您去看看。”
我刚想回话，就听见外面传来一阵脚步声，是东厂提督太监魏公公身边的小随堂，他捧着个明黄色的盒子，快步走进来，高声道：“沈千户接旨！皇上口谕，命沈十三即刻前往陕西华阴县，取‘仙肉’祥瑞回京，不得有误！”
我赶紧放下鞭子，跪地接旨。小随堂把盒子递给我，笑着说：“十三爷，这可是好差事，皇上说了，若祥瑞是真，还会赏您个随堂太监的缺呢！对了，魏公公吩咐，途经河南时，去福王殿下府里取些龙涎香，说那香熏着能安神，皇上最近总睡不好。”
我谢了恩，心里却犯了嘀咕 —— 皇上一向信佛，可近年却总琢磨