我站在卧室的窗前，手里攥着手机。
通讯录里那个熟悉的名字，已经半年没有亮过消息。
「你是不是忘了家里还有我？」我在心里问。
手机屏幕一片漆黑，没有震动，也没有提示音。
我反复点开和他的聊天框，最后一条停留在半年前。
「别等我吃饭了，晚上公司有事。」
那是他发给我的最后一句话。
我笑了笑，声音却是苦的。
半年，公司能忙到人间蒸发吗。
母亲打来电话，声音透着质问。
「你老公呢？怎么半年没见人影？」
我沉默了几秒，才说，「他忙。」
母亲冷哼一声，「忙得半年不回家？」
电话那头的空气凝固了，我听见母亲压低的叹息。
「你要想清楚，他是不是根本就不想回来？」
我握着手机的手，微微发抖。
「妈，你别说了。」
母亲还想再说什么，但终究挂断了电话。
屋子里只剩下我一个人。
饭桌上，空着的碗筷还在。
我每次都会多放一副筷子。
可半年过去了，那双筷子始终没有被用过。
「你到底要我等到什么时候？」
我盯着那副筷子，声音轻得像在自言自语。
夜很深，楼道里有人走动的脚步声传来。
我猛地冲到门口。
门外，只有一个邻居拎着垃圾袋走过。
「你家男人还没回来啊？」邻居笑着问。
我愣住了，点了点头。
邻居摇摇头，「半年了吧？」
我没回答，转身关上门。
屋子里瞬间安静下来。
我走到衣柜前，拉开门。
他的衣服整整齐齐地挂在里面。
带着洗衣液的味道，却没有一点属于活人的气息。
「这些衣服，你都不穿了吗？」
我伸手抚过一件白衬衫，手指停顿。
手机突然响了。
我条件反射地抓起来，眼神闪着光。
但屏幕上的名字，却不是他。
是闺蜜的电话。
「喂。」
「你老公还是没回来？」
我沉默了一下，「嗯。」
闺蜜在电话里长长叹了口气。
「半年了，你还要等？」
我握着手机的手更紧了。
「你要是真的等不下去，就离了吧。」
「可他一句话都没给我。」
「他不说话，就默认你等一辈子吗？」
我没回答，闺蜜的话像一根针扎在心口。
电话挂断。
房间又沉下去。
我把手机摔在床上，跌坐下来。
「你要是想走，就直说啊。」
「别让我一个人像傻子一样等。」
窗外的风吹进来，掀起窗帘。
我看着那双空着的拖鞋。
半年，它们没有移动过一毫米。
我忽然觉得，这就是答案了。
「从今天开始，我不等了。」
「我和你，断绝关系。」
声音在房间里回荡，冷而决绝。
手机屏幕突然亮了一下，是电商平台的推送。
我看着那一点亮光，鼻子一酸。
没有他的消息。
只有冷冰冰的广告提醒。
我深吸一口气，抬手把那副筷子收起来。
「既然你不回家，这里也没有你的位置了。」
我把衣柜里的衬衫一件件取下，塞进纸箱。
动作僵硬，却坚定。
门外又传来楼道的声音。
这次我没有去看。
「你不会回来了。」
我低声说。
那一刻，心里的线，彻底断了。
我转头望向空荡的房间，眼睛里没有泪。
只有一片冷冷的死寂。
2
我蹲在地上，把一件件衣服塞进纸箱。
每塞进去一件，心里就像被掏空了一块。
纸箱很快被填满。
我伸手去压，却怎么都压不下去。
「你看看，这就是你留下的痕迹。」
我盯着那堆衣服，眼神发直。
忽然，门铃响了。
我僵在原地，呼吸都停住了。
「会是他吗？」
我颤抖着站起身，走向门口。
门外的猫眼里，是快递小哥。
「快递！」
我深吸一口气，开了门。
快递员把一大包东西塞过来。
「签收一下。」
我低声应了一句，接过包裹。
门关上后，屋子里再次只剩下我。
我把快递撕开，是几罐猫粮。
那是我上周在网上买的。
「原来，真正