一、敲门
凌晨两点十七分，林薇被敲门声惊醒。
老式居民楼的防盗门隔音差，那声音像钝器敲在铁皮上，“咚、咚、咚”，节奏均匀，带着种不合时宜的耐心。她摸索着打开床头灯，暖黄的光线下，手机屏幕亮着，没有未接来电，也没有短信——这个时间，不会有熟人来。
林薇住的这栋楼是上世纪九十年代的老建筑，共六层，她在四楼。三个月前，原房主急着移民，以低于市场价三成的价格把房子卖给她，唯一的条件是“尽快入住”。搬进来时她才发现，整栋楼大半住户都搬走了，白天走在楼道里，脚步声能从一楼传到顶楼，只有二楼的张老太和五楼的陈叔是常在家的邻居。
敲门声还在继续，不急不缓，像是在等她做出反应。林薇蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看。楼道里的声控灯坏了很久，只有楼梯转角处的窗户透进一点月光，隐约能看到一个模糊的黑影站在门外，身形佝偻，像是个老人。
“谁啊？”她隔着门问，声音有些发紧。
门外的人没说话，敲门声却停了。林薇屏住呼吸，盯着猫眼看了足足半分钟，黑影一动不动。就在她以为对方走了时，那身影突然动了，缓缓抬起手——不是继续敲门，而是从门缝下塞进了一张纸。
纸张滑进来的声音很轻，像一片落叶。林薇等了片刻，确认门外没了动静，才小心翼翼地打开门。楼道里空荡荡的，那个黑影消失得无影无踪，只有一张折叠的牛皮纸躺在地上。
她捡起纸，回到屋里关上门，借着灯光展开。纸上是用圆珠笔写的字，字迹歪歪扭扭，像是老人颤抖着手写的：“别相信502的陈叔，他不是好人。”
502的陈叔，是这栋楼里少数几个还住着的邻居。林薇搬来那天，他还主动帮她搬过箱子，六十岁左右的年纪，头发花白，说话温和，总穿着一件洗得发白的蓝色中山装，看起来很和善。
她捏着那张纸，心里泛起一阵寒意。凌晨两点，神秘的敲门人，莫名其妙的警告——这栋安静的旧楼，似乎藏着不为人知的秘密。
二、消失的钥匙
第二天一早，林薇被楼下的争吵声吵醒。她走到阳台往下看，只见张老太正叉着腰，对着一个穿保安制服的男人发脾气，手里还挥着一个空了的菜篮子。
“我说了，我的菜就是放在门口丢的！就买个酱油的功夫，回来菜就没了！你们这小区的保安是干什么吃的？”张老太嗓门很大，脸涨得通红。
保安陪着笑解释：“张阿姨，您消消气，我们昨晚巡逻的时候没发现异常啊。这老楼没监控，我们也没办法……”
林薇想起昨晚的纸条，心里一动，换了衣服下楼。张老太还在和保安理论，看到林薇，像是找到了倾诉对象，拉着她的手抱怨：“小林啊，你说说这叫什么事！我昨天下午买的排骨和青菜，就放在家门口的鞋柜上，想着先去买瓶酱油就回来做，结果前后不过五分钟，菜全没了！”
“会不会是被猫或者狗叼走了？”林薇问。
“不可能！”张老太笃定地说，“排骨用袋子系着呢，那么沉，猫狗哪能叼得动？肯定是人拿的！这栋楼现在没几个人住，除了你、我，就是五楼的老陈，还有三楼那个不常回来的小伙子……”
提到陈叔，林薇下意识地看向五楼的方向。502的窗户关着，窗帘拉得严严实实，看不出里面有没有人。
“张老太，您昨天有没有看到什么陌生人？”林薇追问。
张老太皱着眉想了想，摇摇头：“没看到。不过昨天下午我好像听到楼道里有钥匙串响，叮叮当当的，还以为是你或者老陈回来了，没在意。”
钥匙串响？林薇心里咯噔一下。她想起自己的家门钥匙，昨天晚上回来后明明放在玄关的抽屉里，可刚才起床时，抽屉里的钥匙不见了。
她强作镇定，安慰了张老太几句，匆匆上楼。打开家门，她翻遍了玄关的抽屉、客厅的茶几、卧室的床头柜，都没找到钥匙。那串钥匙上挂着一个小小的狐狸挂件，是她大学毕业时买的，一直带在身边，不可能丢。
难道是昨晚有人进来过？林薇后背一阵发凉。她检查了门窗，防盗门好好地锁着，窗户也都关得严实，没有被撬动的痕迹。可钥匙凭空消失，又和张老太听到的钥匙串响对应上，这绝不是巧合。
她坐在沙发上，拿起那张牛皮纸纸条。“别相信502的陈叔”，这句话像针一样扎在她心里。陈叔真的有问题吗？还是有人故意挑拨？
正想着，门外传来了脚步声，接着是敲门声，比昨晚轻柔得多。“小林，在家吗？”是陈叔的声音。