周六清晨的薄雾尚未散尽，老街的青石板路沁着凉意。拾味小馆的玻璃门刚被林晚从里面仔细擦过一遍，水汽氤氲，倒映着对面刚支起油锅的早点摊。
“老板早！寒漪姐早！”林晚的声音带着晨起的清脆，她正踮着脚，试图把一块写着“今日推荐：蟹粉小笼”的小黑板挂到门边更高的挂钩上。
“早。”布帘微动，云逍的身影出现，气息沉静如渊。他手里端着一个白瓷小碟，里面是一块刚凝结好的、颤巍巍的杏仁豆腐，淋着琥珀色的桂花蜜。他径直走向收银台。
“早，林晚。”寒漪的回应依旧清冽。她今天看的书封面上画着极其繁复精致的糖霜拉花，书名是《糖霜碑拓：可食用铭文技法》。乌黑的长发垂落，几乎遮住她半边专注的侧脸。直到那碟杏仁豆腐被云逍轻轻放在她手边的台面上，她才从书页间抬起眼，清冷的眸光在接触到那抹柔和的蜜色时，瞬间融化了一瞬。她拿起小银勺，动作优雅地挖下一小块，送入口中，细细品味，唇角几不可察地向上弯了半分。
“寒漪姐，这本新书看着好深奥啊。”林晚挂好小黑板，凑过来瞄了一眼那书页上密密麻麻的、如同微型碑文的糖霜设计图，吐了吐舌头。
“尚可。”寒漪简短回应，视线又回到了书上，指尖无意识地描摹着一个鸟篆体的“甜”字。
就在这时，拾味小馆那扇干净的玻璃门，毫无征兆地发生了变化。
门框边缘，深褐色的木质纹理如同墨汁入水般晕染、蔓延、增厚，转瞬间化作沉稳厚重的黑檀木框架，其上雕刻着古朴的云纹与瑞兽图案，透着一股岁月沉淀的庄严。门板则变成了两扇对开的、镶嵌着磨砂云母片的格栅样式，云母片上隐约可见水墨山水的痕迹。一股清冽的、混合着陈年墨香、宣纸气息和淡淡檀香的味道，如同打开了一间尘封的书斋，无声地透门而入。
“咦？新客人？这味道……”林晚好奇地吸了吸鼻子，“像是……好多好多旧书堆在一起？”
黑檀木格栅门被一只骨节分明、略显清瘦、指甲修剪得极为整洁的手轻轻推开。没有发出丝毫声响。
一位老者走了进来。
他看起来年逾古稀，身形清癯，穿着一身浆洗得有些发白、却依旧熨烫得一丝不苟的靛青色直裰深衣，腰间系着素色丝绦。花白的头发在头顶绾成一个一丝不苟的发髻，插着一根温润的竹簪。面容清癯，皱纹深刻如同刀刻，一双眼睛却依旧明亮锐利，如同古井深潭，只是此刻，这双眼睛里却盛满了挥之不去的焦灼、疲惫，以及一种深入骨髓的、格格不入的茫然。
他的背脊挺得笔直，那是刻进骨子里的文人风骨，但行走间却带着一丝不易察觉的迟滞，仿佛背负着无形的重担。他的目光迅速扫过店内：干净明亮的现代风格，原木桌椅，穿着围裙的年轻女孩，收银台后气质清冷绝伦、容颜惊人的黑发女子，还有那位穿着奇怪白色短衣、气质平和的青年。这一切与他熟悉的雕梁画栋、檀香袅袅、长衫广袖的世界，如同隔着天堑。
老者的眉头深深蹙起，眼底的茫然更甚，但那份焦灼却丝毫未减。他深吸一口气，似乎想平复心绪，目光最终落在林晚身上，带着一种试探性的、极其克制的审视。
林晚立刻挂上职业化的热情微笑，迎了上去：“老先生，欢迎光临拾味小馆！请这边坐！”她引着老者走向一张靠里的、相对安静的桌子。
老者依言坐下，动作带着一种刻板的规矩。他没有立刻开口，而是先整了整自己一丝不苟的衣襟袖口，又下意识地抚平了膝上并不存在的褶皱，仿佛在进行某种庄严的仪式。
“老先生，您想用点什么？”林晚将古朴的羊皮纸菜单双手奉上。
老者接过菜单，目光落在那些用奇异发光墨水书写的、他全然不识的字符上。他眉头锁得更紧，手指在“蟹粉小笼”、“水晶虾饺”等名字上滑过，眼神里是纯粹的困惑。
“此……此为何处？”老者终于开口，声音低沉沙哑，带着浓重的、林晚从未听过的古雅口音，每一个字都咬得极重，仿佛金石相击，“尔等……又是何人？此非我大胤地界。”他的目光锐利地扫过林晚和收银台后的寒漪，带着文官特有的审视与警惕。
林晚心里咯噔一下。得，又是个完全状况外的。她保持着微笑，尽量用通俗易懂的话解释：“老先生，这里是‘拾味小馆’，一间……嗯，比较特别的小饭馆。至于这里是什么地方……”她顿了顿，想起老板的交代，含糊道，“您可以理解为……一处能歇脚、能安心吃饭的地方。我们是这里的伙计，那位是老板兼大厨。”她指了指厨房方向。
老者的目光顺着林晚的手指望向厨房门口，云逍正平静地站在那里，气息平和得如同山间古松。老者锐利的目光在云逍身上停留片刻，似乎想穿透那份平和，看出些什么，最终却只是眉头微动，并未言语。他显然不信林晚那含糊的解释，但那份深切的疲惫和焦灼压倒了他的探究欲。
“老夫……苏文正。”老者报上名讳，语气依旧带着文人的矜持，但那份刻板的疏离感在报出名字时，似乎有了一丝极其细微的松动