1 终局 - 秋离
深秋的风，刮在脸上，带着股干净的冷冽，却吹不散心头的粘腻沉重。
民政局那扇旋转门，像巨兽的嘴，吐出一个个人影。林薇看着陈浩从里面走出来，手里拿着那个墨绿色的小本子。
他瘦了，穿着她几年前给他买的大衣，竟显得有些空荡。脸上没什么表情，只有眼底深处，积着一层驱不散的疲惫和灰烬般的寂寥。
他也看见了她，脚步顿了一下，还是走了过来。两人间隔着一步多远，却像隔着一道天堑。 “办好了。”他先开口，声音哑得厉害，像被砂纸磨过。
林薇喉咙发紧，点了点头，眼睛贪婪地在他脸上搜寻，想找到一点不舍，一点难过，什么都好。可他太平静了，这种死水般的平静让她害怕。
“以后……”她声音干涩，“照顾好自己。” “嗯，你也是。”他回得很快，几乎像是礼貌的客套。
一阵风卷着落叶吹过，林薇下意识抱紧了胳膊。陈浩几乎是同时，手微微抬起了一个极小幅度，那是一个习惯性的、想帮她拢紧衣领的动作。但下一秒，他的手僵在半空，然后猛地攥成拳，迅速塞回了大衣口袋。
这个骤然中断的动作，像根针，瞬间刺破了林薇强撑的体面。 他还会关心我冷吗？他刚才想…… 我们怎么就走到了这一步？ 泪水毫无预兆地冲进眼眶，她猛地低下头，肩膀控制不住地颤抖起来，死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
回不去了，都回不去了。是我…是我亲手毁的。
陈浩看着她的眼泪，喉结剧烈地滚动了一下，眼底那片死水终于裂开一道缝，露出底下深不见底的痛楚。
但他最终什么也没说，只是沉默地站着，像一棵被雷劈过却还勉强立着的树。
然后，他转过身，一步一步，走下了台阶，汇入街边的人流，再也没有回头。
林薇蹲下去，抱住自己，在深秋的寒风中，哭得撕心裂肺。
记忆像决堤的洪水，在她最绝望的时刻，凶猛地倒灌回来……
2 厌弃 - 死水微澜
那会儿，她可不觉得陈浩好。 结婚第五年，日子过得像反复冲泡的茶，淡得没一点颜色。
又是一个周末晚上。林薇陷在沙发里，刷着朋友圈。屏幕的光映着她麻木的脸。看别人晒度假、晒礼物、晒幸福，她越刷越烦，心里像窝了一团乱毛线，燥得慌。
“啪！”手机被扔在沙发上。 厨房传来计算器的“归零”声。不用看，陈浩肯定又在算那点水电煤气费。 没出息，她心里嗤了一声。天天就知道算计这几毛钱。
她走过去，果然，陈浩坐在餐桌旁，对着记账本，眉头拧着。身上是那件穿旧了的居家服，头发有点乱。
“算清楚没？省出个金山了？”话一出口，就带着刺。
陈浩抬头，推了下眼镜：“快了。这个月超了点。”
他看看她，“晚上想吃点什么？冰箱里还有……”
又是吃！林薇心里翻个白眼。一点情趣都没有！昨天是他们结婚纪念日，他就发了个520红包，连句“我爱你”都舍不得说，敷衍！
“随便。”她硬邦邦甩下两个字，扭身又窝回沙发。 当初怎么看上这么个闷货？这日子过得，死水一样，闷得人喘不过气。她越想越憋屈。
陈浩看着她的背影，嘴唇动了动，没出声。他看出她不高兴了，是不是我又哪儿没做好？工作上烦心事多，回家话少了？他想问，又怕问不对更惹她烦。算了，做点实在的吧。
他合上本子，心里想：再省省，年底给她换新手机。他默默进了厨房， 他记得她爱吃糖醋排骨。
3 幻影 - 裂隙初生
转机来得突然。 公司项目庆功，包了酒店餐厅。林薇本来不想去，被同事硬拉去了。
灯光暧昧，音乐醉人。她坐在角落，觉得自己像个局外人。
“林小姐？一个人？”一个声音带着笑意响起。 林薇抬头。是合作公司的张扬经理。西装笔挺，没打领带，衬衫扣子解开一颗，头发梳得一丝不苟，眼睛亮亮地看着她。
“张经理。” “别客气，叫张扬。”他自然地在旁边坐下，给她倒了杯酒，“看你不太合群？”
他注意到我了？林薇心里一动。跟家里那个木头比，真是… 两人聊起来。
张扬很健谈，从工作聊到风月，句句都能挠到痒处。他专注看她，认真听她说，适时赞美。
“林小姐看着温柔，没想到工作上那么有锋芒，令人印象深刻。”他举杯，眼神欣赏。
他懂我！林薇脸颊发热。陈浩从来不会这样看我，夸我。在他目光下，她觉得自己又鲜活起来。 看看人家，多会说话，多体贴。她忍不住拿张扬和陈浩比，越比越觉得陈浩哪哪都没法比。
手机响了，陈浩打来的。 真烦人。她皱眉接通：“喂？…聚餐…知道了，一会回…挂了。”
挂了电话，她有点尴尬地对张扬笑笑：“家里…”
“没事，”张扬笑得理解，“有人惦记好。不过像林小姐这